從南方口音到費城腔
穀冰子╱加州
轉載自世界日報論壇 2026-09-26
內唐亞胡(Ben Netanyahu)7月在白宮與川普閉門舉行了「最好的對話之一」。若回看他人生的兩段美國緣,1956和1963年兩度隨父母移居到費城郊區,分讀小學與高中並加入辯論隊,就會明白他語言的「黃金十年」在美國,留給他一個最寶貴的資本:一口帶明顯費城尾韻的美式英語而不是希伯來腔的英文。也因此,他能在聯合國力辯群雄、多次登上國會山莊,2011年獲29次、2024年更獲50多次起立鼓掌,美國人把他當成「費城來的自己人」,來「解決自家人的請求」。
1967年高中畢業,他「單程」機票回以色列,加入最精銳的總參偵察營,五年特種兵生涯,多次負傷。
1972年底,他第二次赴美,進入MIT讀建築等科系。贖罪日戰爭爆發,果斷休學回國參戰,戰後返校,在1975年2月拿下建築學士,又在1976年6月拿下史隆管理學院碩士(MIT Sloan MBA).
若走建築師之路,他大概是留在波士頓,商談的對象大多是開發商及縣市議員或縣市長;州長可能是他看不到的天花板;想見在白宮的總統大慨只能看電視,過的會是「冰般」清徹的生活。
1976年大哥約納坦(Yoni)在舉世矚目的恩德培(Entebbe)一役陣亡,成為國家英雄。此刻建築師的生涯跟着關上,他放棄冰路,跳進「火路」,從此註定他冰火二重天的一生。
回國後履歷加速:1984年任駐聯合國大使,1988年當選議員,1996年首任總理。從雷根到拜登、川普,打過交道的白宮主人橫跨八任,見的是各國元首及內閣,這是一般建築師終身觸不到的圈子。
留在美國,他是講費城口音的專業建築師;回到以色列,他是講同樣口音卻要在戰爭與和平間抉擇的總理。
這讓我想起了久違的1943年,蔣宋美齡在美國國會那四分鐘長的傳奇掌聲。那一口帶着衛斯理文學底子的高深詞彙、典雅用字,加上喬治亞南方腔,美國人一聽就知道,這位是非一般層次的自己人,而不是登門「討便宜」的外來說客;那份親切,換來了「排華法案」的廢除、駝峰航線的物資和加速落在日本的兩顆核彈,結束了中國人八年的苦難。那場戰爭,中國付出了600萬軍民的生命。
80多年後,除了在美國的各國小留學生外,尚有不少外國精英子弟自幼就讀當地美國學校,後直升美國著名大學,甚至得過國家大獎。這些跨國學子不僅具備高智商,更有多語優勢;例如有些華人自幼送往日本美國學校,成年後精通中、英、日三語,外加台、粵、閩等自家鄉土語言。
然而,有幾個會在關鍵年齡,買一張單程機票回去,把一口美國腔換成無數次掌聲,與數國幾代人的安居樂業?同樣的歷史性人物,會不會就在我們中間?且拭目以待。