幼河：车“开关”坏了

    车的开关？就是switch；具体地说，是车钥匙孔里的那个发动汽车的电门开关。您发动车子，把车钥匙捅到钥匙孔里一拧，车子“嗯嗯”了两下，“轰”的一声就发动起来。说起来简单，实际上这个开关的电路连接着油泵、电动机等汽车部件，是个很精巧的玩意儿。这回，我们那辆2003年的六缸雪佛兰（Chevrolet）Malibu终于“死”了；修车铺的师傅说是“开关”的毛病，另外相关的电缆也得换；零部件加上人工费和税，我们开销了五百美元出头。修车这种事情本来没什么好说的，不过车的“开关”问题是美国车常见，又很挠头的事情。我在这里说说，希望开美国车的人们注意。

    九年前那会儿我们搬到新泽西州不几年，手头拮据。当时随我们征战十多年的“老黄钟”Oldsmobile已病入膏肓；也就是说，我们必须得换辆车。有两个方案：买辆质量相对好的旧车；或买辆便宜的新车。本来我们是倾向买旧车的，忽然间看到车行的广告，说六缸的Malibu出厂大降价，经济型车由原来的一万七降价三千。当时正值GM汽车公司经营捉襟见肘的困难时刻，濒临破产。一辆六缸车只有一万四！买！现在看起来这是个不太明智的选择；六缸车一万七已经是太便宜了，一万四就卖，这“瓤子”八成质量不高。买来车子开了几年后印证了这一点。那我们也只能“哑巴吃黄连”。在保修期内，车子的四个车灯都进了水，两个前轮的闸也提前出状况。保修期刚过，空调就漏光了冷却液。如果想换个新的就得花七百美元。

    哎，这先天不足的老爷车，凑合开吧；好在心脏部分――发动机还是很正常的。但两年前这“老太爷”有了毛病，发动车发生困难。因为车子是老伴儿在开，所以开始我认为是她老人家没掌握好“老太爷”的脾气――每个车子都有自己的个性。具体地讲，就是这个车停的时间长了要打好几次火才能发动起来；不在天气冷暖，只要是停车超过八个小时就得发动好几次才行；特别是遇到湿度特别高的天气，有时甚至要发动七、八次。

    我试了几次，也感觉到这点；于是认为这个车子有毛病。咱不懂车，忙上网去查资料，发现这是个很难办的问题；越是质量不佳的车子就越容易出这样的状况。这个问题让人挠头的地方在于，牵扯的零部件多，电路、电池、油泵和火花塞等都有可能影响到发动车。想到车子是我老伴儿开，还是去修车铺查查看的好；然而车子开到修车铺就显示不出问题了，人家一打火立刻就着，于是说“我查不出毛病来，或者您到别的修车铺看看”。您告诉修车铺的师傅“在您这儿放一夜，第二天早上一打火就出毛病”；这是不是有点过分？

    当然，也有人说不必去修，只是在发动车的时候注意些步骤。这步骤就是，车钥匙插入钥匙孔后，不要立即拧到打火的位置。在打火位置之前还有一档，类似个“空档”，钥匙停在这个位置上，仪表盘的各种灯都亮起来，仔细听还能听到油泵供油的声音。停五至十秒后，再把钥匙拧向打火的位置发动车。我试了一下，还是很灵的，基本上都能一、两次打着火。

    不过我始终认为“老太爷”打火困难的问题没解决。我想到车子开了那么久，就换了火花塞。电池也换了个新的。以后如果再有问题恐怕就是电路，或者油泵的问题。

    那天老伴儿在外边来电话，说“老太爷”死活发动不起来了。我赶去也没命地打火，用什么方法都发动不起来。电池是没问题的，好像就是供不上来油，似乎打着了火，跟着就灭了。于是我想到是油泵“罢工”。那只有叫来拖车把“老太爷”拉到我们住家附近的一个修车铺。这家修车铺的老板和修车师傅我很信任，都是敬业的人，总是那么诚恳。不过我始终怀疑修车师傅的技术，因为他们是“老美”，便认为他们大概比“老中”笨。

    第二天修车师傅打来电话告诉我“老太爷”的“病情”。他怎么说是开关(switch)坏了呢? 他还说是通过电脑查的，“就是那儿的问题”。然后告诉我，需要买两个零部件，共计三百多块，预计修车费用得将近五百，这还不算税。他的意思我明白：我只能这么修，您觉得钱花得多，可以找另外的修车铺。我还能找哪儿？就这么修吧。我和老伴儿说，说不定修完一看，还是发动不起来。那时再修呗，嘿嘿。

    当然，事实上我完全小看了修车师傅。最后修车铺老板打电话给我，让我取车，还真是“车开关”问题。看来美国这种低档车就是电路容易出问题。这“老太爷”，花了我五百多块。希望它日后有个好的表现。