要说是一辆白颜色的HONDA，CIVIC，是我来美国后买的第三辆车。
来美国后的第一辆车是浅蓝色的1979年产的OLDSMOBIL，第二辆车是辆暗红色的1989年产的TOYATA　COROLLA。买这辆白色的CIVIC其实是个意外。是因为它的主人，我的一个一起搭车上学的同学要换车，而来看来买这辆车的人都太挑剔要求换这修那的，我的同学失去了耐心，就怂恿我买这辆车。其时这辆车的车龄和当时我正开的的COROLLA一样。虽然里程少一些，但它是手排档。这之前我只有在乔治亚州开过两个星期的经验-我曾在“如果我中了乐透”一文中谈过我的学开手排档难忘经历。而回休斯顿之后就在也没有碰过手排档的车。说心里话，我对手排挡的车还是心有余悸。可是这辆车却有一个非常重要的优点，因为它有空调。我的COROLLA虽然也有“空调”，但买来的是候就知道空调是坏的。买了车后虽然动了几次心，但最终还是舍不得花钱去修空调。
如果你没有在休斯顿住过，也许你不会觉得没有空调是件什么了不起的事。可在100度的高温里，在烈日下开车，每次下来都是浑身上下被汗水浸透。开高速的时候，我总是把车窗摇下，这样风一吹不会觉得太热。到现在我还能清清楚楚地记得从车上走下来时左边的脸被风吹的那种麻麻的感觉。所以说在休斯顿车的空调不是奢侈而必需。夏天就要到了。既使是这样，如果不是因为不好意思让和我搭车上学的同学陪我遭罪，我也不会舍得花这个钱。毕竟那时候，1800美金对我来讲也不是个小数目。那时候，我选了四门课，交外国学生学费。周末不得不去餐馆打两天工。
就这样车子买了下来。因为没有准备好开手排挡的车上路，也因为实在没有时间去练习，又因为我的没空调的车并没有马上卖掉。这辆“新车”就被暂时冷落在停车场。连TITLE也没着急去换。只是在周末的时候会起个大早，悄悄地带它上“街”遛遛。全没有了买前两辆车的心情。可能就像第三个孩子，想起来就看一眼，喂一口。有点儿多余,但总还是家里的一员。
然后是一天早上，突然发现它停的地方空空如也。那辆车不翼而飞。车子在的时候，每天都看不上它几眼。现在发现那辆车丢了。才发现心痛的不行。想想我要端多少盘子才能挣来一辆车呵！再想想平时舍不得吃，舍不得穿，这一辆车可以下多少次馆子，买多少漂亮衣服阿。。。更可恨的是，我一直没有去没有去办过户，所以也没买有保险。这下子连去报失都“不合法”.真的知道了肠子悔青了是个什么感觉了。当然是先向警察报了案。也没指望警察能帮忙找到车。丢车事件是在是太平常了，就连警察说的那句“SORRY”都可以听出他的心不在焉。给了我一个CASE　ID就被打发了。可是我就像一个被突然抛弃了的失恋着，开始放不下这辆法律上从未属于我的车。接下来的日子，我开始“天南海北”地去找。出国前曾我丢过几次自行车。居然有一次被我穿大街走小巷地找了回来。也知道从前的幸运重演的概率几乎为零。但还是不肯放弃希望。
开始了我这一生最大的“大海捞针”行动. 我利用一切可能的时间和机会去寻去找，去找，去找。。。 找了很久很久，但还是终于失望了。
虽然车子没找到，可日子还是要过，学费还是要交，工还是要打。渐渐地，我走出了丢车的阴影。它本来就不该属于我。我对它好象从没有上心。只是在丢了之后心里上没有办法去接受事实。

两年的时间在上课，考试和打工中匆匆而过。我毕了业，进了公司，买了新车，日子一天天的好了起来。
一天晚饭后，我捧着一本小说在读。电话铃响了，顺手拿起了听筒。一个浑厚的男低音从电话中传来　“ARE　YOU　MS。XX（我的名子）？“。
“我是”我坐直了身子回答。
“我XXX侦探”还是那么好听的声音，但是我却一下子紧张起来了。因为我实在想不出我会和侦探有任何连系。接下来他问我是不是在某年某月报过丢车案。我费了几秒钟才转过神来。知道他在讲我的那辆”宝贝“车。他讲了很多，大概的意思是，他们接到了我的报案后，不辞辛劳做了大辆的”侦破“工作。终于一举破案，找到了我的车，现在是车归原主的时候了。我不相信他们真的是像他说的那样为了我的丢车立案侦察。他们一定是破获了另外什么案件，我的车是其中的赃物之一。算是搂草打兔子，顺便捞的。不管怎么说”完壁归赵“是件值的庆贺的事。虽然我现在已有更好的车不再会去开这辆手排档。但我可以把它卖了，去掉折旧，几百块美金总会卖的出来吧。
可是这和”物归原主“却是几尽周折。首先车子没过户就丢了，我也从没给它买过保险。我没有任何我是车主的证明。我到了指定的停车场，却不让我进去。于是我去找原来的车主，拿到”DOCUMENTS“再去，可我的名字和证明上的不符。还是不放我进停车场看车。我要求看门的人让我就进去看一眼，得到的回答是”NO“。我再去把整个过程写下来，请每个相关者签子。总算是放我进去看车。找了好久，我终于找到了指定的停车位，可我却没看到我我心中依悉的那辆小白车。停在我面前的是一辆”花车“。再仔细地看看。发现它就是我的那辆车，我拿出钥匙试了试，门开了。这就是我的车。就好象与多年失散了的孩子重逢，记忆之中的脸早已改变。
我坐进车里，发现所有能拆的东西都拆走了。不过车身子除了画了一些非常艳俗的图案外，到没有什么磕磕碰碰的迹象。两年的漂泊，这应该算是个不错的结局了。静静地坐了一会儿，让自己回到现实中。接下来就是去打火启车。钥匙插进钥匙孔一转，没有一点儿声音。再试，还是没声。虽然不懂车，但好奇的我还是把前盖打开想看看究竟。谁知这一看不打紧，我差点儿跌坐在地下。车前盖下空空如也，发动机的综影皆无。我这”完壁归赵”的宝贝只剩下了一个我不认识的艳俗的壳。我真的是欲哭无泪。我是空欢喜了一场。
再想想不管怎么说，可以把车子卖给废车场，到了这个地步能回收多少算多少吧。于是准备叫AAA来帮忙拖车，同时要回家去查电话黄页找一个肯买我的车的废车场。我走到了停车场的办公室告诉那个很不友好的工作人员，我第二天会来取车。他面无表情地看了看我，然后在一个很破旧的电脑上鼓捣了一会儿。告诉我来取车的时候要带一张两千多美金的支票。我一下子就愣住了。为什么我要带支票？他不耐烦地告诉我。这里的停车费是七美金一天，车子从某年某月就停在这儿，总共停车费是两千多美金（我气的连具体数字也没听清）。我说这辆车不是我要停在这儿的，而且车自连发动机都没有了，都不值两百美金。他说那是你自己的事。你的车停在这儿就要付停车费。我当时气的差点儿吐血。问他，那我不要这车了行吗？他说不行，这是你的车，在这儿停了这些天就必需付钱，你欠了停车场的钱。我也不知当时哪儿来的机灵立即说这车理论上讲还不是我的因为它没过户。你可以去找法庭裁决。说完我就头也不回的走了。

这以后我再也没听到关于这辆车的消息。我想停车场也没那份精力来和我打着份官司。而且我记得进来时他只看了我的“文件”但没复印就还给了我。

我的这辆失而复得的宝贝车就这样彻底消失在我的生活之中。我与它终究是无缘。