幼河：車“開關”壞了

    車的開關？就是switch；具體地說，是車鑰匙孔里的那個發動汽車的電門開關。您發動車子，把車鑰匙捅到鑰匙孔里一擰，車子“嗯嗯”了兩下，“轟”的一聲就發動起來。說起來簡單，實際上這個開關的電路連接着油泵、電動機等汽車部件，是個很精巧的玩意兒。這回，我們那輛2003年的六缸雪佛蘭（Chevrolet）Malibu終於“死”了；修車鋪的師傅說是“開關”的毛病，另外相關的電纜也得換；零部件加上人工費和稅，我們開銷了五百美元出頭。修車這種事情本來沒什麼好說的，不過車的“開關”問題是美國車常見，又很撓頭的事情。我在這裡說說，希望開美國車的人們注意。

    九年前那會兒我們搬到新澤西州不幾年，手頭拮据。當時隨我們征戰十多年的“老黃鐘”Oldsmobile已病入膏肓；也就是說，我們必須得換輛車。有兩個方案：買輛質量相對好的舊車；或買輛便宜的新車。本來我們是傾向買舊車的，忽然間看到車行的廣告，說六缸的Malibu出廠大降價，經濟型車由原來的一萬七降價三千。當時正值GM汽車公司經營捉襟見肘的困難時刻，瀕臨破產。一輛六缸車只有一萬四！買！現在看起來這是個不太明智的選擇；六缸車一萬七已經是太便宜了，一萬四就賣，這“瓤子”八成質量不高。買來車子開了幾年後印證了這一點。那我們也只能“啞巴吃黃連”。在保修期內，車子的四個車燈都進了水，兩個前輪的閘也提前出狀況。保修期剛過，空調就漏光了冷卻液。如果想換個新的就得花七百美元。

    哎，這先天不足的老爺車，湊合開吧；好在心臟部分――發動機還是很正常的。但兩年前這“老太爺”有了毛病，發動車發生困難。因為車子是老伴兒在開，所以開始我認為是她老人家沒掌握好“老太爺”的脾氣――每個車子都有自己的個性。具體地講，就是這個車停的時間長了要打好幾次火才能發動起來；不在天氣冷暖，只要是停車超過八個小時就得發動好幾次才行；特別是遇到濕度特別高的天氣，有時甚至要發動七、八次。

    我試了幾次，也感覺到這點；於是認為這個車子有毛病。咱不懂車，忙上網去查資料，發現這是個很難辦的問題；越是質量不佳的車子就越容易出這樣的狀況。這個問題讓人撓頭的地方在於，牽扯的零部件多，電路、電池、油泵和火花塞等都有可能影響到發動車。想到車子是我老伴兒開，還是去修車鋪查查看的好；然而車子開到修車鋪就顯示不出問題了，人家一打火立刻就着，於是說“我查不出毛病來，或者您到別的修車鋪看看”。您告訴修車鋪的師傅“在您這兒放一夜，第二天早上一打火就出毛病”；這是不是有點過分？

    當然，也有人說不必去修，只是在發動車的時候注意些步驟。這步驟就是，車鑰匙插入鑰匙孔後，不要立即擰到打火的位置。在打火位置之前還有一檔，類似個“空檔”，鑰匙停在這個位置上，儀錶盤的各種燈都亮起來，仔細聽還能聽到油泵供油的聲音。停五至十秒後，再把鑰匙擰向打火的位置發動車。我試了一下，還是很靈的，基本上都能一、兩次打着火。

    不過我始終認為“老太爺”打火困難的問題沒解決。我想到車子開了那麼久，就換了火花塞。電池也換了個新的。以後如果再有問題恐怕就是電路，或者油泵的問題。

    那天老伴兒在外邊來電話，說“老太爺”死活發動不起來了。我趕去也沒命地打火，用什麼方法都發動不起來。電池是沒問題的，好像就是供不上來油，似乎打着了火，跟着就滅了。於是我想到是油泵“罷工”。那只有叫來拖車把“老太爺”拉到我們住家附近的一個修車鋪。這家修車鋪的老闆和修車師傅我很信任，都是敬業的人，總是那麼誠懇。不過我始終懷疑修車師傅的技術，因為他們是“老美”，便認為他們大概比“老中”笨。

    第二天修車師傅打來電話告訴我“老太爺”的“病情”。他怎麼說是開關(switch)壞了呢? 他還說是通過電腦查的，“就是那兒的問題”。然後告訴我，需要買兩個零部件，共計三百多塊，預計修車費用得將近五百，這還不算稅。他的意思我明白：我只能這麼修，您覺得錢花得多，可以找另外的修車鋪。我還能找哪兒？就這麼修吧。我和老伴兒說，說不定修完一看，還是發動不起來。那時再修唄，嘿嘿。

    當然，事實上我完全小看了修車師傅。最後修車鋪老闆打電話給我，讓我取車，還真是“車開關”問題。看來美國這種低檔車就是電路容易出問題。這“老太爺”，花了我五百多塊。希望它日後有個好的表現。