2014年10月25日，星期六，推开厚重的大门，走出迪尔菲尔德中学（ Deerfield Academy）招生办所在的学校行政主楼，一股暖意落在我的脸上。时近中午，新英格兰的阳光从金色的秋叶间滤过，斑斑驳驳洒落在依然绿草如茵的草坪上，将校园染成一个梦幻般的世界。

迪尔菲尔德中学是所私立寄宿高中，坐落于麻州中部，距离波士顿约两个小时的车程。它1797年创办后，很快就吸引了新英格兰地区的许多显赫家族，纷纷把自己的孩子送进该校培养。如果要在全美国的私立寄宿高中中评选出八所“常春藤盟校”，无论怎么组合，迪尔菲尔德中学也是其中之一。但对中国学生，这所学校还有一些特殊的意义：数年前，当美国最顶尖的私立寄宿高中开始尝试招收中国大陆学生时，一位上海女孩走进了这所学校。她唱歌唱得特别好，成绩也非常杰出，最后以该校最优生毕业，成为一段佳话。近几年来，中国大陆学生在该校的表现，也都可圈可点。

但就像其它顶尖私立寄宿高中，迪尔菲尔德中学的招生标准非常高；其招生过程，非常类似美国的最顶尖大学。申请的学生必须提交标准化考试SSAT和TOEFL的成绩、推荐信、申请作文、还要完成面试。SSAT考试是比照申请美国大学的SAT暨“学术评估考试”（Scholastic Assessment Test）而设计的，相当于申请私立高中的SAT考试。一些中国家长将SSAT称作“小SAT”（“Small SAT”，缩写为SSAT），其实SSAT是“中学录取考试”（Secondary School Admission Test）的缩写。

那天，在迪尔菲尔德中学，我们一行四人——曹映昊同学、他的外婆和妈妈、以及我这个教育顾问——完成了学校的面试。面试在申请美国顶尖私立寄宿高中的过程中，是个非常重要的环节。通过面试，学校直接考察学生的性情人品和修养。当面试结束、招生老师和家长见面时，我从老师不时落在曹映昊身上的爱惜表情里，强烈感受到，他离正式录取，只有一步之遥。

曹映昊走到这一步，他自己，积极准备了一年；他的家，传承了三代人。

迪尔菲尔德中学的行政主楼，招生办位于一楼

迪尔菲尔德中学镶嵌在学生活动中心地面上的纯金校徽，上面的校训为“Be worthy of your heritage” （对得起你的传承）

这之前的一年前，他妈妈联系我时，一开始我并不看好他：一个在中国普通初中读书的孩子，以前没有多学过一天英语，要申请美国私立寄宿高中，怎么可能和那些国际学校或国际部的中国学生竞争？但当我开始研究他的材料时，有两件事，让我充满期待。

第一，他曾有过恐高症！我已经注意到很久，中国读书好的孩子里，很多有恐高症。虽然找不到这方面的相关研究，但我一直有个观点：人在高处，出于自我保护的本能，下意识里会不停地接收周围环境的信息并和自己的重心比较。有恐高症的人，对周围信息的感受及处理，信号强度非常大。这类人，感知能力很强，学东西往往也特别快。

果然，几乎从零开始学英语，天分加勤奋，5个月后第1次托福考试，他就拿了90分，再2个月，就冲出了100分，他的进步令人惊讶，以至上海外文台都作了报导。他最后的TOEFL和SSAT成绩都很杰出。说到这里，还有个小插曲，他学了两个月英语后，培训机构的老师对他做了个评估测验，预测他第一次TOEFL考试，大约能考到20至40分。

而另一件让我眼睛一亮的东西，是他学习长笛的经历。作为资深教育顾问，我已经养成了习惯，对家长提供的有关孩子的资料，特别是重大得奖记录，我都要上网核实；对孩子的各方面背景，我也要上网搜一搜，作出自己独立的判断。

曹映昊在全国长笛比赛及上海市作文比赛得奖，家长都提到了，网上也有记录。但我最感兴趣的，却是家长没有提到的、2010年他在长笛班经大家评选获得的“人气奖”。曹映昊学长笛，得袁苑老师发蒙，以后又有幸得到上海音乐学院何声奇教授指点，并为何教授100节长笛入门视频教程担任演奏；100节课，视屏整整录制了一年时间啊！我在想，这是一个怎样的孩子、何教授为什么会选中了他？

就在这种期待中，我和孩子成为了朋友，一起讨论美国文化和私立学校的价值观。孩子踏踏实实，一步一步走来、一年后进入申请季节，要到美国来面试了。陪伴他前来面试的，还有她的外婆，一个对他最有影响的人。

这位阿婆是个音乐迷。出生在上海，小时候，当她经过别人的家，听到屋里传出的钢琴或手风琴声时，她会停步不前，脚就像被钉子钉在地上一样， 听着音乐，忘了时间的流逝。但那个年代，一般人家庭，哪里买得起大件乐器？她学起了笛子和口琴，往返于几个夜校之间，学习乐理。婚后不久，工厂内迁，她和丈夫一起搬到了重庆。坐长江轮从上海到重庆的水路途中，拥挤的乘客踩碎了她的笛子，让她痛惜不已。到了重庆， 她马上又购置了一支笛子。等她女儿四岁时，她就开始教女儿音乐。很快，她和丈夫拿出整整两年的所有积蓄，花了264元，买了一部手风琴。那个年代的264元啊！

而她的女儿，也就是曹映昊的妈妈，也很快显露了自己的音乐才华。直到有一天，女儿认命了：手指短，实在无法突破那道瓶颈。

但这对母女的希望又一次被点燃：那天，曹映昊第一次看到长笛，马上就迷上了这个又细又亮的玩具。而这，引导了他对长笛持之以恒的兴趣。

如今，外婆退休后回到上海，用自己的积蓄，买了一架钢琴，圆了自己童年时的梦想。当我倾听这个故事时，我想像着日落时分，外婆和外孙，一个钢琴一个长笛，沉浸在一段美妙的音乐时光里；当中汩汩流淌着的，是从重庆流出的长江，还有那沿岸几千年的传说，还有那永远拦不住的执着。

这个故事，正好吻合了迪尔菲尔德中学的校训：“Be worthy of your heritage” （对得起你的传承）。曹映昊的作文，就记录了这个故事。今年三月，曹映昊收到了迪尔菲尔德中学的录取通知。

而曹映昊的妈妈，在孩子的教育过程中，则担当了另外一个角色。她是一位奇女子，非常节制、很有智慧。孩子的成长过程，很多时候，是需要大人在边上扶一把的。但很多时候，别人帮不帮，帮到什么程度，全看家长的为人。曹映昊申请过程中，包括何声奇教授，都愿意给他写推荐信。我不知道人家到底是怎么想的，但我自己的感受是，这家人待人真诚、从善如流、聪明但不耍小聪明。这么一个人家，我相信以后一定也会成为迪尔菲尔德中学这个家庭的忠诚一员。

作者和曹映昊及他的妈妈和外婆在迪尔菲尔德中学的标志性遗迹前合影。背后大门是学校早年历史上一场大火后的幸存物，是校徽里的大门原型

曹映昊的外婆在迪尔菲尔德中学校园的参天巨树下。该梧桐树是马州第二古老的大树，见证了学校的发展和历史

注：2015年9月20日原发于《世界周刊》