小哭译   SUSAN原文写于2014.11.24 感恩节

我不知道怎么开始这篇写作。

我已经有25天没有写任何东西了。其实是116天，如果不算上妈妈前两个月说服我写的两篇。自从今年夏天开始，我就不再继续写东西了。所以现在看起来很奇怪，因为我竟然主动地想写点啥了。从某个角度来说，在电脑上敲击出自己的想法，是我做了近“半生”的事情，这很令人欣慰。通常这样的过程可以帮助我理清那些一下子涌进脑子里的很多想法和情绪。但是，也不尽然。比如在过去的116天里，我的脑子里装进的东西太多了；我的想法和情绪在不断地变化着；它们在我的脑子里扭曲着、旋转着、最后相互间缠绕成了一个个的结——让我根本无法好好地抓住自己想要说的东西。我发现正确地表达出自己的想法越来越难……就是单单上面这段文字，我都写了半个小时。

*********************

我对自己写作水平的期望值提高了。过去的几个月里，我读了很多好书和故事，导致我提高了标准。

最近没有写出太多东西的一个原因是，有一阵子我认为用文字去表达自己的渴望和想法是完全不可能的事儿。我认为自己的感觉太复杂、太令人困惑，是根本不可能用写在纸上的几个文字符号来简单地表达清楚的。但后来我读了一个故事，里面的主角所描述的那些想法和情绪就是我最近的所思所感、就是我以为没有任何其它的人能够感受到的那些想法和情绪，可人家描述得相当地完美。就在那时，我才意识到，这是绝对有可能的一件事儿，我必须得尽最大的努力去做好它。

*********************

这已经是我连续第三个哭着去睡觉的夜晚了。

哭泣，其实是一种很愉快的感觉，真的。否则的话，人们干嘛老哭呢。

世上有不同类型的哭泣。我指的可不是慢慢地、轻轻地、能够用纸巾擦去眼泪的那种；而是让泪水流到身体里、引起剧烈的抽搐和抖动、充满了痛苦、愤怒和困惑的那种。

这种哭泣令人相当地愉快。它会减弱成只是抽泣——让泪水尽情地流淌，直到把你的鼻子塞住、把你脸都弄湿、然后你可以在嘴唇上舔到咸味儿。此时你无法感觉、也不能思考，你所能做的就是哭泣，将一直憋在心中的压力全部释放出来。

就像，我前面所说的……这是相当愉快的感觉。

【小哭补充内容】我们教会里，有个白人老太太和我关系挺好，所以当我向她诉苦SUSAN开始变得不好带时，她认为是SUSAN阅读的书籍导致她进入了这种“走火入魔”的精神状态。并说她非常地赞同将孩子们特别喜爱的、启发孩子们思考的、并且有可能引起困惑的畅销书列为禁书。我承认那些书绝对是引起SUSAN思想混乱的导火索。可如果不是SUSAN自己对人生的思考走到了这一步，估计什么书也不会引起她这么大的反应。所以在我的眼里，靠禁止孩子阅读来阻挠他们的哲学意识萌芽、靠不给书读来阻挠他们对自己和世界进行探索，并非一个好方法；那样只是回避了问题产生的时间点，可问题始终还在那里。

******

关于SUSAN的写作能力，我这里多说几句。我一直非常重视孩子们的阅读、思考、写作和口头表达能力的培养，从他们一上学起，就开始进行训练。在国内时，我曾经为SUSAN创办了一个读书会，培养了她阅读和口头表达的能力；出国后帮她创办了一个拍片俱乐部，在地方电视台承包栏目，培养了她写作和口头表达的能力；而为儿子，则是在美国创办了一个故事会，培养孩子们的阅读、思考和口头表达能力。截止到今天晚上，故事会已经举办了163次活动了。故事会成立之初，SUSAN即将上高中，整个高一那年，她都一直在活动中担任主持人和现场翻译，带领着一群小朋友们锻炼口头表达能力。

SUSAN在八年级时曾经说过，自己开始主动地想写东西了，不让她写都不行；我当时还开心地感慨过，训练了七年，终于等到了她自己愿意写的那一天了。相比于半年就培养出来的阅读习惯，写作习惯的培养真的不容易啊。显然，SUSAN不是一个有着强烈写作欲望的孩子，但是她有潜力，就是培养的过程辛苦了点儿。限于自己的水平，我很少训练SUSAN的文笔；而是将重点放在培养她把握文章结构的能力上了。希望她将来能够逻辑严谨、条理清晰地表达自己，不用面对“茶壶里煮饺子——倒不出来”的痛苦。

我在培养孩子的写作能力时，更关注写作的内容，这就注定了我会非常重视孩子的思考能力。我经常提醒SUSAN：如果你的文章中没有自己的东西，那别人为什么要花精力看你的写作呢？所以，要么是你能够提供一些有价值的信息，要么是你能够拥有一些独到的见解，否则你很难吸引别人来阅读你的文章。当然，我这样讲主要是觉得SUSAN和自己类似，没有文辞方面的天赋。

总归，我辛苦了八年，带着SUSAN写了近千篇作文，绝对是无法接受她说不写就不写了的局面的。于是我想尽各种办法，以求SUSAN继续写作。但事实证明，她确实写不了。回头看，当时的问题不是出在写作技能和习惯上，而是出在写作内容和情绪控制上。所以要想让她写东西，必须得理顺她的思想、稳定她的情绪，仅仅去调动她的写作积极性还远远地不够。

******

再说说SUSAN文中提到的哭。哭，确实是一种释放压力的好方法。至于孩子是否能够把这一方法运用得当，那就是她自己的事情了。我只能告诉她，妈妈有的时候也需要哭一哭来释放压力，并且还得找个没人看见的时间和地点。我至今还记得有时SUSAN起床后，眼泡红肿，一付没睡够的困乏模样；再配上充满苦恼表情，使得她整个人看起来一点青春活力都没有。和她八年级时总是阳光灿烂的样子相比，真是令人担忧。 看到她那么痛苦而自己却帮不上忙，我的焦虑也与日俱增。

不过虽然我们当时没有解决SUSAN内心痛苦这一问题的好办法，但是我们无意中做对了一件事。那就是我们几乎每天都有家庭时间，每天晚饭后全家人都坐在一起聊天。比如有一晚，SUSAN控制了整个聊天的话题，她说世界上的一切都是原子构成的，那人类的肉体和想法还有什么意义？！但就算是没有意义，她也不想自杀，因为万一存在地狱呢？而对于那些不相信有地狱、认为死后就是一了百了的人来讲，其实自杀也不错，因为自杀确实是摆脱毫无意义生活的好办法！SUSAN当时镇定自若，大谈特谈着自杀的合理性。事实上，她不只是简单地谈论着，她还认真地做着“研究”。因为她借了几本有关“为什么WHY”和“怎么样HOW”自杀的书在看。可想而知，我那时会是什么心情，我得有多少担忧。

对我来讲，当时能够做的，就是让SUSAN觉得我们爱她；可是从她的表现来看，真的是让人爱不起来啊！还有，似乎我们对她的爱，并不是她想要的，她会说虽然你们是非常不错的家长了，可我还是很烦你们！她想要的就是找人争论，她的内心无比地苦闷！她接受不了人性的弱点，接受不了世界上存在着那么多的丑恶与虚伪，她找不到人生的积极意义。无论说起来什么，她都可以轻易地就过度到探讨人生这一主题；只要一讨论起来，她就会在争辩的过程中情绪失控。当然，在绝大部分人面前，她还和原来一样，可是我们知道她变了。所以，看似性格温和、处事大方得体的SUSAN，在妈妈的记录里，其实是这样的：“她今天自己说：‘我的情绪一天能变化一百次’；然后又说：‘一百次多了点，但是肯定能有二十次’。她刚刚说有了写作的想法，要写作；一分钟后就开始埋怨小宝，说是小宝的话让她写作的心情全没了。这都哪跟哪啊！！！”我的记录真实地呈现了她当时的情绪有多么地不稳定、自制力有多么地差。

******

就着SUSAN小文中的三部分内容，我补充介绍了以上那么多。不难发现，如果仅仅从孩子每天上学、放学、写作业、参加课外活动这类行为表现上、或是从孩子的学习成绩上，我们很难知道孩子的脑子里正在想着什么、他们的内心有多么地煎熬。SUSAN内心的苦闷，我们基本上是通过家庭时间了解到的；当然阅读她写给我的作文，也是一个非常不错的补充。可惜限于当时的水平，我们虽然发现了问题，却解决不了，我们无法强塞一个积极的人生意义于她的头脑之中。

这事儿在我今天看来，就是孩子的哲学思维从萌芽状态到快速发展阶段了，就是孩子对自我和世界开始探索了。当一个人开始进行这类思索后，没有人能够阻止得了。因此我觉得应对的办法不应是拿走他们的书、撤掉启发他们进行思考的资料，而应是帮孩子组建出来一个比较松散的亲友团，让孩子不时地就有机会和其中的一个或几个进行思想交流，在过程中适时地对孩子进行引导、以防走偏。另外，自己多了解点哲学、心理学以及宗教方面的知识，会让陪伴孩子成长的过程更容易、更快乐一些，可惜我那时了解得都远远地不够。

我在万般无奈中，曾经和几个阅读量大、思考深刻、价值观和我们类似的朋友交流过SUSAN的苦恼，然后请他们主动地和SUSAN交流交流，大概也算是歪打正着了吧。SUSAN现在还会怀念当时不定期地请她去星巴客喝咖啡的青年牧师，说是交流的过程主要就是她说牧师听，然后牧师启发式地提问。虽然牧师没有直接给出来她想要的答案，可是启发了她的思考，让她不至于一直卡在哪个环节；并且交流的形式让她感受到了爱与尊重，让她一想到放学后要去星巴客和牧师见面就很开心。

真心感谢那些在SUSAN哭泣的日子里，伸出手来帮助她走过困境的朋友。这样的亲友团，至今还围绕在SUSAN的身边，一直都在帮助着她更好地成长……