奶奶的年糕

　 奶奶，咱家什麼時候蒸年糕啊？人家小二家都蒸兩鍋了。我一溜煙兒地跑回家喊道。這就蒸這就蒸。奶奶用粗糙的手在我腦袋上胡擼了一把。去吧，玩兒去吧，回來就蒸好了。我一步三顧地蹭出門，可心還在年糕上。看看小二，端個盤子，恨不能從盤子底兒吃到盤子面兒，還故意希溜希溜地，饞誰呀？等我奶奶蒸出來，我端着鍋吃。　　想起小時候過年，鞭炮歸鞭炮，餃子歸餃子，可真正讓我忘不掉的，還得說吃奶奶蒸的年糕。雪白的江米麵里羼了好多花生仁兒，核桃仁兒，瓜條兒，山楂條兒，還有青紅絲，別提多好吃了。我最喜歡吃裡面的青紅絲，有種那個味兒，甜不甜酸不酸，反正怎麼吃怎麼好吃。每次我都是把青紅絲挑出來，放成一小堆兒，等吃完了年糕再一根兒根兒慢慢品嘗。我哥哥為此總罵我，瞧你內小氣樣，像個女孩兒似的。還不一把下去算了，恨不能急死誰。可說完他馬上又對我嘻皮笑臉，嘿嘿，給咱點兒，上次偷小二他們家後院兒的棗兒，還是哥哥我給你留了一堆兒呢。　　在我的印象里，年糕是一種記號，是電腦鍵盤上的回車鍵，只要一敲，一下子就湧出好多好多讓人溫暖的事，甜蜜的事兒，舒坦地事兒。每當快過年的時候，學校放寒假不上課。白天在嚴冬的西北風裡跑了一天回到家，奶奶會端着一盆燙燙的熱水放在我腳下。她撫弄着我的小腳丫，看看，都皴成這樣了，野小子，襪子呢？不知道。我故意扭過頭去。不知道？！不是昨天剛給你買的新襪子嘛？我不能告訴奶奶襪子讓我當網兜兒跟小二一塊兒撈魚蟲子去了。這也不能全怪我，用襪子撈魚蟲兒簡直是天衣無縫地合適。把襪子綁在一個鐵絲編的圈兒上，鑿個冰窟窿，在裡面攪幾下就滿了。小二他爸就是販這個的，一襪子魚蟲給我兩毛錢呢。那時的我怎麼會想到，一雙襪子要五毛錢才買得來啊。奶奶，還有年糕嗎？我餓了。我開始跟她打岔。奶奶溫柔的目光一下明亮起來。有，有，鍋上給你熱着呢。就知道吃年糕，光吃年糕怎麼行啊，你也得吃點別的什麼。說歸說，她轉身把一盤兒年糕端給我，上面還放了好多紅糖。我連忙喊道，我不吃紅糖，不吃紅糖，我要白糖。為什麼？小二說紅糖是給女人生孩子吃的，他媽生他弟弟時就吃了好多紅糖。我吃紅糖幹什麼？讓我也生孩子啊。奶奶氣得笑出了眼淚，只顧用手在我臉芭子擰個沒完。　　又過年了，我看到商店到處擺着各式各樣花花綠綠的年糕，心情溫馨又有些失落。我問女兒，要不要爸爸給你買個年糕回家吃？可以吧。什麼叫可以吧，要還是不要？她不置可否地聳聳肩，沒說要也沒說不要。我幾乎是乞求地說，買一塊吧，爸爸給你講個關於年糕的故事，肯定比木蘭的卡通片還好聽。她望着我，疑惑的眼神仿佛快樂起來。是這麼回事，從前啊，有個小男孩兒，跟你差不多大。你看，讓我打哪兒開始說起呢……