鄰居昌代

史努比

日本的3月是離別的季節。

周二回家，珍珠手裡舉着一張紙迎出來喊：“媽媽，big news! Yuta要轉學了！”早上班主任宣布的，讓大家給Yuta寫留言。這個消息我也是上周才知道的，相熟的媽媽通知我參加周四的親子送別聚會，並特意囑咐在學校公開之前先不要跟孩子們說，事出突然，Yuta爸爸突然被公司調去名古屋工作，距離大阪不到200公里。

上周末Yuta家爸爸一直在院子裡幹活，天黑我收衣服時還看到他在忙。Yuta家和我家隔着一個院子，低矮的籬笆中彼此的風景一覽無餘。把角的橄欖樹被修剪得幾乎沒了枝條，低一些的植物也盡數拔出，籬笆旁摞起了好幾個花盆，現在想來是決定搬家後的整理工作環節之一。

晚上珍珠和我對面坐在書房，她思索如何給Yuta寫贈言。我剛得知小舅去世的消息，在對面翻看着族譜。珍珠念叨着寫着，謝謝Yuta從小到大一直和她玩，幼兒園三年他們也是同班，萬聖節時Yuta的英語表演真棒，冬天下雪時附近幾家孩子一起打雪仗最開心……上周末他們在公園的山上鞏固了秘密基地，Yuta從家裡偷去一把小鋸子（也是Yuta爸爸忙活的那天，不知道有沒被發現），他們從被台風颳倒好久的竹子和樹上鋸下枝條，還做了很多泥巴丸子當炮彈，珍珠說Yuta搬家後她要和其他小夥伴保護這個秘密基地……寫完滿滿一頁，珍珠抬起頭，眼睛紅紅地說：“媽媽，我們有這麼多回憶呢，別離真是件讓人傷心的事。”

Yuta一家過幾年還會回來，這樣的告別已經讓孩子感傷了，想起將來她還要面對更多的別離，以及像小舅這樣的生死兩隔，不由落下淚來。人各有命，生死在天，除了接受別無他法，感謝這些接點和回憶，繼續前行。

周四晚上帶姐弟倆去參加了送別聚會，親子十幾組擠滿了小飯館，基本都是珍珠幼兒園時候的小朋友。上小學4年來，媽媽們見面的機會並不多，得知消息後都積極響應，孩子們聚在兩大張桌子旁興奮地嘰嘰喳喳，媽媽們說話都得扯着嗓子，坐在媽媽們正中間的正是Yuta媽媽，我的鄰居，昌代。

能和昌代做鄰居是我自己帶大姐弟倆這些年裡最幸運的事。

日本的人際關係很疏離，老中平時工作中認識的人很多，也算人脈豐富，但是很少有私交，除了家庭，為交友而應酬的幾乎沒有。在國內生活久了，SARS那年有朋友帶着錢想把孩子託付給朋友，見過很多男人稱兄道弟的生死之交和各種關係，我離開帝都時國內的身份證和存摺都留給了最鐵的師姐。這些人際關係也許在無法預測會發生什麼意外的環境中才更需要，島國生活這十多年，幾乎沒有什麼需要找人花錢或者托人才能辦的事情，因此才沒有那麼多無謂的社交和關係。

我和昌代是懷孕後熟起來的。搬到村裡的頭兩年，我和鄰居們也只限於點頭之交，和昌代家應該是打過招呼的，但是彼此印象都很模糊。懷孕雖然也是生活的一部分，畢竟不像工作，低頭努力便是了，有些女性間的話題並不能全部與老中溝通，多少有些擔心的我在產科醫院等候時看到同樣大肚子的鄰居昌代，天知道有多開心，昌代懷孕前一直做護士工作，她的預產期比我早幾個月，聊天發現我們年齡相近、她人又溫和，我心中暗自慶幸，她簡直就是“天上掉下的林妹妹”，雖然胖點。

很多人都知道，日本的孩子全靠父母自己帶，姥姥不管奶奶不管，保姆因為人工費高也是指望不上的。Yuta出生後，姥姥來照顧了兩周就回去了，聽說我爸媽呆了三個月，昌代特羨慕，但是她也沒什麼抱怨，經常推着孩子去社區活動中心，有時候也叫我一起去，她說經常在孩子睡下後在電視前跳操，有時候還背着孩子一起跳。聖誕節的晚上，她抱着紅衣紅帽的Yuta在家門口前纏繞彩燈的樹前和老公拍錄像，Yuta的聖誕老人裝是她自己做的，針線活兒也超棒。

我休了育兒假。自己帶珍珠到一歲半，昌代和我都辦了萬博公園的年票，經常推着倆孩子去看花，帶着熱水壺和輔食、鋪了防潮布，在公園一呆就一天，珍珠和Yuta在春光中懵懵懂懂，各自坐在嬰兒車裡，彼此好奇。

送珍珠去托兒所後我恢復上班，同時肚子裡揣着泉泉，去產檢時與同樣大肚子的昌代又一次不期而遇，兩人都哈哈大笑，真是緣分吶。泉泉出生後我又休了育兒假，期間珍珠可以繼續上托兒所，所以白天基本只用照顧泉泉就好，而昌代則在家裡忙活着兩個精力充沛的兒子，老二身體不太好，搞得她很疲憊。

泉泉去托兒所時，珍珠和Yuta都去了幼兒園，他們同班。幼兒園要準備的東西很瑣碎，我上着班，連幼兒園的說明會都沒時間去，昌代則早早地準備好了所有東西，她諮詢了在社區活動中心認識的前輩媽媽，還學了很多小技巧，制服帶子怎麼固定、午餐墊怎麼拼色、鞋子上怎麼繡名字，她一一展示給我。Yuta爸爸工作很忙，每晚都得九十點才能回來，這些都是她在孩子睡了以後做的，這些情景倒讓我想起來媽媽那一代忙碌堅韌的女性，看着昌代，總是能得到莫大的激勵。

幼兒園後能稍微輕鬆些，附近同齡的孩子多，媽媽們經常組織一些小活動，不知道是不是我們村的媽媽們素質高，雖然只是為了讓孩子們玩得開心，媽媽們儼然像個正經的會議組委會成員，分工詳細，活動時間表精確到十五分鐘單位，昌代是其中最忙碌和熱心的一位，有時候我沒法參加，她就代我把珍珠領着一起去參加活動。

因為昌代，我和其它媽媽們也熟悉起來，要知道，作為一個外國人，我一直堅持上班工作，一個原因是怕自己在家裡孤單，另外一個原因也是怕經常見到送走孩子們後在路旁一直聊天的主婦媽媽們的“熱鬧”。但是做媽媽後，從孩子的角度出發又怕媽媽們之間的信息不互等影響到她在幼兒園的生活，非常糾結。昌代的存在對我來說是莫大的幫助，扔垃圾或者送孩子碰上，就是我們迅速交換信息的時間，泉泉要上小學前，不知為何我沒收到市里寄來的體檢明信片，幸虧她的一句話提醒，我趕緊打電話到市里諮詢才沒耽誤。幼兒園期間，在我家開了好幾次聚會，昌代熱心幫着張羅，聚會當天，我家的烤箱忙不過來，就把薯條和雞翅拿到昌代家烤，參加的媽媽們各個手腳麻利，聚會完把家裡打掃得乾乾淨淨，按購買材料分攤費用，孩子們也玩得特別開心，至今珍珠的小夥伴還會提到在我家的餃子趴，他們一起捏“軟軟的不聽話”的餃子，在院子裡玩，在樓上看投影，是個很美好的回憶。

人際交往很簡單，幼兒園時在萬博公園親子活動，我和昌代開一輛車去，800日元的停車費各自分攤一半，算得清楚，一點負擔都沒有，個人隱私意識都很強，也很少談到金錢，唯一一次和昌代去購物，我們買的是給上小學的孩子們做布袋子的面料，之後在商場樓上的食堂吃了頓飯。

泉泉和Yuta弟弟一同上幼兒園時，昌代終於從漫長的五年主婦生活中“半解放”出來，說“半解放”是因為幼兒園一般都是下午兩點放學（家裡雙職工的孩子可以去延長班），她去附近的醫院上半天班，中午一點下班，跑回來不一會兒就得去接孩子，有時候稍微晚點自己都顧不上吃午飯。幼兒園大班以後、小學在即，教育的旗子在各個家庭高高低低地扯起來，昌代也不例外，體操、游泳、珠算、早教，Yuta哥兒倆早晨起得特別早，被昌代訓着，哭聲也格外響亮，有時候還能聽到弟弟被關在門外的哭聲，不知道是因為什麼。後來見到昌代，她跟我傳授了“讓孩子在家裡哭，把自己關在門外車裡”的解壓方法，我很能理解孩子小時候作為母親的焦慮和無助，或者有時候只是需要自己一個在車裡的那個小小的空間和時間。

孩子們上小學後不用接送，附近的課外班也基本可以自己去，我們都明顯輕鬆了不少，五一前總有那麼一兩天，學校正常上學而社會單位放假，昌代和先生享受難得的自由約會時間，吃頓大餐，發一張美餐美圖在Facebook上。Yuta爸爸平日工作很忙，周末或假期總是開車帶着全家包括狗狗去旅行或宿營，回來後，昌代照例發出照片，配上一句“爸爸連着開了4小時車，辛苦啦”，看得出他們感情很好，這也是為什麼如此匆忙的工作調動，而且距離這麼近，昌代也要全家一起的原因吧。

說起來，日本的工作調動非常頻繁，也很奇葩，4月是新年度，3月中旬突然宣布調動是常事，尤其是年輕時，也因此，很多家庭一直選擇租房而不是買房，直到中年穩定後才買房子。

也有很多買房後的家庭選擇讓爸爸“單身赴任”，媽媽和孩子留在家裡，我知道的就有很多爸爸在東京、福岡甚至海外的，都很不容易。

周四聚會結束後，昌代和孩子們坐我的車回家，珍珠姐弟和Yuta哥兒倆四個一起長大的孩子擠在後面，笑了一路。昌代說到名古屋後可能要住租來的公寓，所以家裡的家具大部分都留下，房子不動也不打算出租，幾年後他們再回來。“以後得麻煩你了，我家的夾竹桃要是越境過了鄰居的籬笆，就幫我修剪一下吧。”昌代客氣地說，我點點頭，老中這個園藝師捎帶手的事兒，沒問題。昌代看着我家籬笆旁盛開的那排水仙說：“每年水仙都開得那麼美，我隔着籬笆也能看到，下次看到得幾年後了，真是寂寞……”我們互相拉了拉手，道了再見。

我家門前的早櫻還沒落，昌代家門前的樹莓也發出了新芽，年年歲歲花相似，想到有很長一段時間人不在，心裡還真是寂寞，感謝鄰居昌代，感謝這些年育兒階段的同行，感謝淡淡的點滴的人情。