1998年我得到了耶魯大學本科的獎學金。在耶魯的四年之中，我學習的課程範圍
很寬，經濟學、德語與德國文學、數學、英語文學等，但在學業上我最投入的是歷史
。我在耶魯選的十門歷史課程包括古希臘史、古羅馬史、歐洲中世紀史、宗教改革、
18世紀與19世紀的歐洲思想史、俄羅斯現代史和德國現代史，當我告訴國內熟人我在
耶魯學歷史時，很多人的言談話語中好像我是個懶人，想逃避自然科學與工程類的科
目，或者是個學不了計算機與電子工程的失敗者，還有人奇怪我為什麼選擇了這麼一
種不實用的學科。
這兩種看法反映了很多中國人對人文學科的根深蒂固的偏見——這是極為錯誤的
。在美國的一所著名大學學習歷史，既不輕鬆，也並非不實用。從某種意義上說，我
是通過克服學習歷史遇到的困難而學到了對我來說最重要的東西。比起我原來在清華
大學生物化學專業上一年級時的經歷，或是在清華附中理科實驗班的課程，耶魯的歷
史課賦予我的挑戰要大得多。在耶魯苦讀四年之後，我的學識獲得了極大的充實。
耶魯的大多數歷史課程每周都要上兩三次大課，參加一次討論課，還要完成殘酷
的200頁乃至更多的閱讀。每學期有期中和期末考試，還要提交兩篇論文，開始時就
連聽課時記筆記和按時完成閱讀都是令人望而生畏的挑戰，寫論文就像是惡夢一般。
通常，從論文布置下來的那一刻起，我的麻煩就開始了，論文的題目是不確定的，比
如：“自選有關古希臘史的任何一個題目”、從50本有關中世紀史的書中“自選一本
寫書評”，或是“從卡爾·馬克斯的《資本論》與法國思想家阿列克西·德·托克維
爾所寫的《論美國的民主》中選出的章節進行比較與對照”。而最終要達到的是，一
篇論文有着前後呼應的論點，這些論點從很多書籍或刊物文章中得到論據與相關思想
。對於這樣的作業，不言而喻的潛台詞則是：你在論文中所說的一切，必須反映出你
自己的思想，因此簡單地重複某一教授的觀點或是書裡的什麼內容，將不會使你獲得
好成績。在耶魯上學的第一周，我們就牢牢記住了剽竊在學術領域是一種重罪，每年
都有學生因剽竊而受到懲罰。
當我看着布置下來的論文時，腦子裡往往是一片空白：有關古希臘史的“任何”
題目？但是哪一個？又從哪裡開始呢？甚至在我把題目縮到了比如說是雅典政治家伯
里克利的一生業績，仍然有着關於他的數千本書和文章。我的主要論點應該是什麼？
我應該提出哪些要點？論文中應該包括哪些材料以支持我的論點？我常常在沒有任何
頭緒的情況下花上幾小時，幾百頁幾百頁地閱讀；有多少晚上我在圖書館裡踱來踱去
，力圖定下論文題目，並選擇出我的論點。而我絕不是唯一面對這種困惑的人。耶魯
的學生抱怨論文就像倫敦人抱怨天氣那樣普遍。花上整夜整夜的時間完成論文則是耶
魯學生對“美好校園年華”的相同記憶中的一部分。
我漸漸認識到了這種看似缺乏指導性的教育的價值。在很大的範圍內允許學生自
己選擇論文題目反映了西方對個人原動力的信任。學生們受到鼓勵自己做出選擇，他
們的興趣主導着他們隨意發展。在各個不同層次上，在摸索論文題目的過程中，之後
在篩選手中材料時，以及最後用這些材料構成睿智的論點，學生們學到了迅速處理以
及批判性地利用大量信息資料這一重要能力，這是一種不僅用於歷史研究的重要技能
，而且用於學術領域以外的很多領域，在那些地方信息資料縱橫交錯地出現，而不是
像清晰的教科書上的段落那樣，準備一句句地餵給被動的學生。
我發現歷史課中需要的語言技能與現實生活密切相關。因為歷史包含的題材很寬
——政治事件、社會變化、文化與藝術運動等等——歷史系的學生必須掌握很寬的詞
匯面才能描述並分析這些不同的主題。對於我的歷史課來說，我寫過的論文有關於雅
典與斯巴達在波斯戰爭中使用的軍事戰略、中世紀哲學家阿伯拉爾的自傳、19世紀60
年代俄羅斯農民的起義、中國清代早期的生態環境危機，還有很多其他題目。大量的
閱讀、寫作與討論使我迅速地吸收並掌握了新的詞彙與修辭技巧。而且令人高興的是
，很多歷史學家也是優秀作家，他們對英語的精妙運用使他們的著作成為英語說明性
散文的最好典範。
寫作能力強是一項很好的技能，但它是否重要呢？是的，非常重要！很多來耶魯大
學招聘學生的公司，包括大多數眾所周知的華爾街金融與諮詢公司，公開聲明他們首
選那些有着堅實的寫作能力的應聘者。每年這些公司都雇用大量的來自歷史系、英語
系、政治學系的畢業生，但他們都沒有受到過正式的金融與商科的教育。令人感到好
奇的是，在諸如耶魯、哈佛、普林斯頓這樣的名牌私立大學裡，本科生的經濟與金融
課程帶有極強的理論傾向，並不能馬上應用於私人公司的業務。的確，多數名牌大學
甚至不開設本科生的商科課程。在美國最有影響力收入也最高的職業之一就是律師，
而這一行中寫作技能是絕對必要的。因此，上法學院是耶魯大學歷史系畢業生最為普
遍的目標之一併不奇怪。
很好地運用詞語的能力在西方文化中受到高度的評價與尊重。在耶魯校園中最“紅”
的兩個人物大概就是耶魯本科生院院長理查德·布洛德海德和漢學家喬納森·斯彭斯
了。他二人通過出色的寫作與演講，魔力般吸引了整個耶魯。斯彭斯主講的中國現代
史課程一度在開學後的第一天的試聽課上引來了650名學生，他不得不把人數限制在
400名，也就是耶魯最大的演講廳所能容納的人數。就我個人經驗而言，能夠出色地
掌握英語的中國學生會受到美國人的極大尊重與重視。
因此，接受歷史課的教育是非常有用的。然而，如果你問我們年級的204名歷史
專業的學生“為什麼要學習歷史？”他們很可能答道：“因為它有意思。”學歷史確
實有意思。學習歷史在好幾個層次上是很有樂趣的。演講課常常是歷史課的亮點，敢
說擁有全美最優秀的歷史系之一的耶魯，有着很多具有超級名星地位的歷史教授。常
常是極棒的故事大王的教授們把演講課變成了美妙的歷史戲劇。喬納森·斯彭斯的演
講以其對中國歷史軼事的洞察而著稱；在由唐納德·卡根教授的著名課程古希臘史中
，他每次演講之後學生都報以掌聲以感謝他那富有激情的雄辯。我個人最喜歡詹姆斯
·海因森教授的現代俄國史。總的說來，過去200年中俄羅斯人民與命運的英勇抗爭
深深打動了我。
我忍不住要提及的是，閱讀是快樂的另一個源泉。在一典型的歷史課程中，教授
在演講歷史發展時是粗線條的，而某一周的閱讀，通常是某一主題的一本書，對於演
講中涉及的某些內容提供了生動的細節和更透徹的分析，進而補充了教授的演講。閱
讀實實在在是課程的血與肉。比如，在我選的德國近代史課程中，享利·特納教授的
很好地運用詞語的能力在西方文化中受到高度的評價與尊重。在耶魯校園中最“紅”
的兩個人物大概就是耶魯本科生院院長理查德·布洛德海德和漢學家喬納森·斯彭斯
了。他二人通過出色的寫作與演講，魔力般吸引了整個耶魯。斯彭斯主講的中國現代
史課程一度在開學後的第一天的試聽課上引來了650名學生，他不得不把人數限制在
400名，也就是耶魯最大的演講廳所能容納的人數。就我個人經驗而言，能夠出色地
掌握英語的中國學生會受到美國人的極大尊重與重視。
歷史不僅僅對學習歷史的人是有趣的，對在這一領域進行研究的人也是有趣的。
當我與特納教授談起他的一本書時，他告訴我在他瀏覽蘇聯解體後新解禁的某些納粹
文件目錄時萌生了寫這本書的想法。在這些文件中有弗朗西·范·帕朋的私人信件，
他是1933年1月希特勒被任命為總理的幕後關鍵人物之一。特納想，這些信件有可能
會透露出希特勒登上權力寶座前夕的權力之爭，於是他請正在莫斯科進行研究的一位
同事複印了這些信件中的一部分。這些信件，正如它所證實的，告訴了人們一個有關
希特勒的權力攀升的故事，它與大多數人所相信的截然不同。基於這些以及其他文獻
，特納寫了一本書，使我們對這一歷史時期的理解更加接近歷史真實。在這本書出版
幾乎十年以後，這位上了年紀的教授談起這本書依然很興奮：“這是一本偵探性的書
，寫這本書時可有意思了。”
沒有哪篇文章或哪本書充分地解釋過為什麼人們要學習歷史，耶魯大學古希臘史
的著名教授唐納德·卡根給出的答案抓住了問題的根本：“只有你學了歷史以後才知
道人們為什麼應該學習歷史。”
