作者：亞米契斯等著


第一

--------------------------------------------------------------------------------

始業日 十七日

今天開學了，鄉間的三個月，夢也似的過去，又回到了這丘林的學校里來了。早晨
母親送我到學校里去的時候，心還一味想着在鄉間的情形哩，不論哪一條街道，都充滿
着學校的學生們；書店的門口呢，學生的父兄們都擁擠着在那裡購買筆記簿、書袋等類
的東西；校役和警察都拼命似的想把路排開。到了校門口，覺得有人觸動我的肩膀，原
來這就是我三年級時候的先生，是一位頭髮赤而卷攏、面貌快活的先生。先生看着我的
臉孔說：
“我們不再在一處了！安利柯！”
這原是我早已知道的事，今天被先生這麼一說，不覺重新難過起來了。我們好容易
地到了裡面，許多夫人、紳士、普通婦人、職工、官吏、女僧侶、男用人、女用人，都
一手拉了小兒，一手抱了成績簿，擠滿在接待所樓梯旁，嘈雜得如同戲館裡一樣。我重
新看這大大的休息室的房子，非常歡喜，因為我這三年來，每日到教室去都穿過這室。
我的二年級時候的女先生見了我：
“安利柯！你現在要到樓上去了！要不走過我的教室了！”
說着，戀戀地看我。校長先生被婦人們圍繞着，頭髮好像比以前白了。學生們也比
夏天的時候長大強壯了許多。才來入一年級的小孩們不願到教室里去，像驢馬似的倔強，
勉強拉了進去，有的仍舊逃出，有的因為找不着父母，哭了起來。做父母的回了進去，
有的誘騙，有的叱罵，先生們也弄得沒有法子了。
我的弟弟被編入在名叫代爾卡諦的女先生所教的一組裡。午前十時，大家進了教室，
我們的一級共五十五人。從三年級一同升上來的只不過十五六人，慣得一等獎的代洛西
也在裡面。一想起暑假中跑來跑去游過的山林，覺得學校里暗悶得討厭。又憶起三年級
時候的先生來：那是常常對着我們笑的好先生，是和我們差不多大的先生。那個先生的
紅而卷攏的頭髮已不能看見了，一想到此，就有點難過。這次的先生，身材高長，沒有
鬍鬚，長長地留着花白的頭髮，額上皺着直織，說話大聲，地瞪着眼一個一個地看我們
的時候，眼光竟像要透到我們心裡似的。而且還是一位沒有笑容的先生。我想：
“唉！一天總算過去了，還有九個月呢！什麼用功，什麼月試，多討厭煙！”
一出教室，很不得就看見母親，飛跑到母親面前去吻她的手。母親說：
“安利柯啊！要用心羅！我也和你們用功呢！”
我高高興興地回家了。可是因為那位親愛快活的先生已不在，學校也不如以前的有
趣味了。


我們的先生 十八日

從今天起，現在的先生也可愛起來了。我們進教室去的時候，先生已在位子上坐着。
先生前學年教過的學生們都從門口探進頭來和先生招呼。“先生早安！”“配巴尼先生
早安！”大家這樣說着。其中也有走進教室來和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家
都愛慕這先生，今年也想仍清他教。先生也說着“早安！”去拉學生伸着的手，卻是不
看學生的臉。和他們招呼的時候，雖也現出笑容，額上皺紋一里，臉孔就板起來，並且
把臉對着窗外，注視着對面的屋頂，好像他和學生們招呼是很苦的。完了以後，先生又
把我們一一地注視，叫我們默寫，自己下了講台在桌位間巡迴。看見有一個面上生着紅
粒的學生，就讓他中止默寫，兩手託了他的頭查看，又摸他的額，問他有沒有發熱。這
時先生後面有一個學生乘着先生不看見，跳上椅子玩起洋娃娃來。恰好先生回過頭去，
那學生就急忙坐下，俯了頭預備受青。先生把手按在他的頭上，只說：“下次不要再做
這種事了！”另外一點沒有什麼。
默寫完了，先生又沉默了，看着我們好一會兒，用粗大的親切的聲音這樣說：
“大家聽我！我們從此要同處一年，讓我們好好地過這一年吧！大家要用功，要規
矩。我沒有一個家屬，你們就是我的家屬。去年以前，我還有母親，母親死了以後，我
只有一個人了！你們以外，我沒有別的家屬在世界上，除了你們，我沒有可愛的人！你
們是我的兒子，我愛你們，請你們也歡喜我！我一個都不願責罰你們，請將你們的真心
給我看看！請你們全班成為一家，給我慰藉，給我榮耀！我現在並不要你們用口來答應
我，我確已知道你們已在心裡答應我，‘願意’了。我感謝你們。”
這時校役來通知放學，我們很靜很靜地離開座位。那個跳上椅子的學生走到先生的
身旁，抖抖索索地說：“先生！饒了我這次！”先生用嘴親着他的額說：“快回去！好
孩子！”


災難 二十一日

學年開始就發生了意外的事情。今晨到學校去，我和父親正談着先生所說的話。忽
然見路上人滿了，都奔入校門去。父親就說：
“出了什麼意外的事了？學年才開始，真不湊巧！”
好容易，我們進了學校，人滿了，大大的房子裡充滿着兒童和家屬。聽見他們說：
“可憐啊！洛佩諦！”從火山人海中，警察的帽子看見了，校長先生的光禿禿的頭也看
見了。接着又走進來了一個戴着高冠的紳士，大家說：“醫生來了！”父親問一個先生：
“究竟怎麼了？”先生回答說：“被車子軋傷了！”“腳骨碎了！”又一先生說。原來
是洛佩諦，是二年級的學生。上學來的時候，有一個一年級的小學生忽然離開了母親的
手，倒在街上了。這時，街車正往他倒下的地方駛來。洛佩諦眼見這小孩將被車子軋傷，
大膽地跳了過去，把他拖救出來。不料他來不及施出自己的腳，被車子軋傷了自己。洛
佩諦是個炮兵大尉的兒子。正在聽他們敘述這些話的時候，突然有一個婦人發狂似的奔
到，從人堆里掙扎進來，這就是洛佩諦的母親。另一個婦人同時跑攏去，抱了洛佩諦的
母親的頭頸啜泣，這就是被救出的小孩的母親。兩個婦人向室內跑去，我們在外邊可以
聽到她們“啊！洛佩諦呀！我的孩子呀！”的哭叫聲。
立刻，有一輛馬車停在校門口。校長先生抱了洛佩諦出來。洛佩諦把頭伏在校長先
生肩上，臉色蒼白，眼睛閉着。大家都靜默了，洛佩諦母親的哭聲也聽得出了。不一會
兒，校長先生將抱在手裡的受傷的人給大家看，父兄們、學生們、先生們都齊聲說：
“洛佩諦！好勇敢！可憐的孩子！”靠近一點的先生學生們都去吻洛佩諦的手。這時洛
佩諦睜開他的眼說：“我的書包呢？”被救的孩子的母親拿書包給他看，流着眼淚說：
“讓我拿吧，讓我替你拿去吧。”洛佩諦的母親臉上現出微笑。這許多人出了門，很小
心地把洛佩諦載入馬車。馬車就慢慢地駛去，我們都默默地走進教室。


格拉勃利亞的小孩 二十二日

洛佩諦到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午後，先生正在說這消息給我們聽
的時候，校長先生領了一個陌生的小孩到教室里來。那是一個黑皮膚、濃髮、大眼而眉
毛波黑的小孩。校長先生將這小孩交給先生，低聲地說了一二句什麼話就出去了。小孩
用了他黑面大的眼看着室中一切，先生攜了他的手向着我們：
“你們大家應該歡喜。今天有一個從五百英里以外的格拉勃利亞的萊奇阿地方來的
意大利小孩進了這學校了。因為是遠道來的，請你們要特別愛這同胞。他的故鄉很有名，
是意大利名人的產生地，又是產生強健的勞動者和勇敢的軍人的地方，也是我國風景區
之一。那裡有森林，有山嶽，住民都富於才能和勇氣。請你們親愛地對待這小孩，使他
忘記自己是離了故鄉的，使他知道在意大利，無論到何處的學校里都是同胞。”
先生說着，在意大利地圖上指格拉勃利亞的萊奇阿的位置給我們看，又用了大聲叫：
“爾耐斯托·代洛西！”——他是每次都得一等賞的學生——代洛西起立了。
“到這裡來！”先生說了，代洛西就離了座位走近格拉勃利亞小孩面前。
“你是級長。請對這新學友致歡迎辭！請代表譬特蒙脫的小孩，表示歡迎格拉勒利
亞的小孩！”
代洛西聽見先生這樣說，就抱了那小孩的頭頸，用了響亮的聲音說：“來得很好！”
格拉到利亞小孩也熱烈地吻代洛西的煩。我們都拍手喝彩。先生雖然說：“靜些靜些！
在教室內不可以拍手！”而自己也很歡喜。格拉動利亞小孩也歡喜。一等到先生指定了
座位，那個小孩就歸座了。先生又說：
“請你們好好記着我方才的話。格拉勃利亞的小孩到了丘林，要同住在自己家裡一
樣。丘林的小孩到了格拉勃利亞，也應該毫不覺得寂寞。實對你們說，我國為此曾打了
五十年的仗，有三萬的同胞為此戰死。所以你們大家要互相敬愛。如果有誰因為他不是
本地人，對這新學友無禮，那就沒有資格來見我們的三色旗！”
格拉動利亞小孩歸到座位。和他鄰席的學生有送他鋼筆的，有送他畫片的，還有送
他瑞士的郵票的。


同窗朋友 十五日

送郵票給格拉勒利亞小孩的，就是我所最歡喜的卡隆。他在同級中身軀最高大，年
十四歲，是個大頭寬肩笑起來很可愛的小孩，卻已有大人氣。我已認識了許多同窗的友
人，有一個名叫可萊諦的我也歡喜。他着了茶色的褲子，戴了貓皮的帽，常說有趣的話。
父親是開柴店的，一八六六年曾在溫培爾脫親王部下打過仗，據說還拿到三個勳章呢。
有個名叫耐利的，可憐是個駝背，身體住弱，臉色常是青青的。還有一個名叫華梯尼的，
他時常穿着漂亮的衣服。在我的前面，有一個綽號叫做“小石匠”的，那是石匠的兒子，
臉孔圓圓的像蘋果，鼻頭像個小球，能裝兔子的臉，時常裝着引人笑。他戴着破絮樣的
襤褸的帽子，常常將帽子像手帕似的疊了藏在口袋裡。坐在“小石匠”旁邊的是一個叫
做卡洛斐的瘦長、老鷹鼻、眼睛特別小的孩子。他常常把鋼筆、火柴空盒等拿來做買賣，
寫字在手指甲上，做種種狡猾的事。還有一個名叫卡羅·諾琵斯的高傲的少年紳士。這
人的兩旁有兩個小孩，我看是一對。一個是鐵匠的兒子，穿了齊膝的上衣，臉色蒼白得
好像病人，對什麼都膽怯，永遠沒有笑容。一個是赤發的小孩，一隻手有了殘疾，掛牢
在項頸里。聽說他的父親到亞美利加去了，母親走來走去賣着野菜呢。靠我的左邊，還
有一個奇怪的小孩，他名叫斯帶地，身材短而肥，項頸好像沒有一樣，他是個亂暴的小
孩，不和人講話，好像什麼都不知道，可是先生的話，他總目不轉睛地蹙了眉頭、閉緊
了嘴聽着。先生說話的時候，如果有人說話，第二次他還忍耐着，一到第三次，他就要
憤怒起來頓腳了。坐在他的旁邊的是一個毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿蘭諦，
聽說曾在別的學校被除了名的。此外還有一對很相像的兄弟，穿着一樣的衣服，戴着一
樣的帽子。這許多同窗之中，相貌最好最有才能的，不消說要算代洛西了。今年他大概
還是要得第一的。我卻愛鐵匠的兒子，那像病人似的潑來可西。據說他父親常要打他，
他非常老實，和人說話的時候，或偶然觸犯別人的時候，他一定要說“對不住”，他常
用了親切而悲哀的眼光看人。至於最長大的和最高尚的，卻是卡隆。


義快的行為 二十六日

卡隆的為人，我看了今日的事情就明白了。我因為二年級時候的女先生來問我何時
在家，到校稍遲，入了教室，先生還未來。一看，三四個小孩聚在一處，正在戲弄那赤
發的一手有殘疾的賣野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子殼向他的
頭上投擲，說他是“殘廢者”，是“鬼怪”，還將手掛在項頸上裝他的樣子給他看。克
洛西一個人坐在位子裡，臉色都蒼白了，眼光看着他們，好像說“燒了我吧”。他們見
克洛西如此，越加得了風頭，越加戲弄他。克洛西終於怒了，紅了臉，身子都發震了。
這時那個臉很討厭的勿蘭諦忽然跳上椅子，裝出克洛西母親挑菜擔的樣子來。克洛西的
母親因為要接克洛西回家，時常到學校里來的，現在聽說正病在床上。許多學生都知道
克洛西的母親，看了勿蘭諦裝的樣子，大家笑了起來。克洛西大怒，突然將擺在那裡的
墨水瓶對準了勿蘭諦擲去。勿蘭諦很敏捷地避過，墨水瓶恰巧打着了從門外進來的先生
的胸部。
大家都逃到座位里，怕得不做一聲。先生變了臉色，走到教桌的旁邊，用嚴厲的聲
音問：“誰？”一個人都沒有回答。先生更高了聲說：“誰？”
這時，卡隆好像可憐了克洛西，忽然起立，態度很堅決地說：“是我！”先生眼盯
着卡隆，又看看呆着的學生們，靜靜地說：“不是你。”
過了一會兒，又說：“決不加罰，投擲者起立！”
克洛西起立了，哭着說：“他們打我，欺侮我。我氣昏了，不知不覺就把墨水瓶投
過去了。”
“好的！那麼欺侮他的人起立！’優生說了，四個學生起立了，把頭飾着。
“你們欺侮了無罪的人了！你們欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你們做了最無謂、
最可恥的事了！卑怯的東西！”
先生說着，走到卡隆的旁邊，將手擺在他的腮下，托起他偏下的頭來，注視了他的
眼說：“你的精神是高尚的！”
卡隆附攏先生的耳，不知說些什麼。先生突然向着四個犯罪者說：“我饒恕你們。”