每當有人問起我和鍾玲的關係，我總是很難用一兩句話解釋清楚。說快了，是妹妹，兒子叫她“小姨”，儘管她比兒子也大不了幾歲。要說得慢一些，是表妹。如果再慢一些說的話，就再加個表妹，表妹的表妹。那天和姐姐聊起來，沒想到她也有同樣苦惱。她抱怨說不知道該怎樣向別人解釋她和鍾玲的關係。我說，為什麼不說你是那個寶姐姐，而鍾玲就是那個林妹妹呢？只不過這裡的寶姐姐有兩個喲。

我從來不知道我還能有如此一個神仙般的妹妹，直到一天收到舅舅的一封來信。

１９９２年１０月的一天，一封書信送到了我手裡。拆開信，一張笑盈盈的小姑娘的彩色照片從信封里掉了出來。照片裡一個八九歲模樣的小女孩，大大的眼睛，洋娃娃般可愛的臉，兩手向前探伸着，一腳獨立，另一隻腳高高地舉在空中，兩條修長的腿拉成直直的一字形。舅舅在信中說，鍾玲是舅媽的外甥女，小姑娘心裡素質很好，不怕比賽，小小年紀已經在當地拿了大大小小几個冠軍了。這次來北京是來參加全國藝術體操錦標賽的，地點就在北京體院的綜合館。我翻過信封看，信是郵局寄來的，但是舅舅說的比賽時間應該就是現在。

我拿着信和照片，急忙騎車趕到綜合館。推開門，裡面正在比賽。我不用看照片，只一眼就把那個在場上起舞的小姑娘認了出來。鍾玲當時正在作球操，只見圓圓的球抱在鍾玲手裡還略嫌大些，她的動作也還略顯幼稚，但是鍾玲的動作一氣呵成，準確無誤。

我是第一次如此近距離地觀看藝術體操比賽，外行的我雖然看不出多少門道來，但也看出了幾分熱鬧。我發現鍾玲的心理素質是不錯，但是她的身體條件也是少有的好。我身後幾個觀摩的大MM在不停地驚叫：“唉呀, 快看那女孩兒，看她的腰！” 我的感覺告訴我，鍾玲的柔韌性非常好，技術掌握得也不錯。

等到鍾玲下場的時候，我向鍾玲走去，鍾玲這時也意識到我是誰了，慢慢向我走來。走到跟前，我才發現鍾玲竟然有點含胸，這很讓我感到意外，這與賽場上的她判若兩人。經一旁的教練提醒後，鍾玲這才下意識地挺起了胸。在與她接觸多了以後，了解了她許多不可思議的事，我更對這個從天上掉下的妹妹另眼看待，疑為天人。

這一次比賽，鍾玲拿到了少年組的全能冠軍，也是她人生中第一個全國冠軍。由此正式踏上了她十多年藝術體操生涯的不歸路。

這次比賽後沒多久，鍾玲再次來到北京，參加國家隊的選材。與上次不同的是，這次陪同她來的是她的父母。見到鍾玲父母，讓我大吃一驚。

我一直以為，能養育出這樣一個天仙般女兒的鐘玲父母，本人必定也是相貌堂堂，不同凡響。見了面才知道，他們竟是如此的普通平常。鍾父是個退伍軍人，長的五大三粗且黑，很有點魯智深的味道。鍾母是個普通工人，身體微胖，脖子粗短。這樣的一對父母能養出這樣的一個如花似玉的女兒，確實很讓人驚奇。鍾母告訴我，鍾玲很小就知道愛美，從不亂吃東西，總是告訴媽媽，吃了這個要胖的。想到我後來知道的鐘玲在服裝設計方面的天賦，她對藝術體操的詮釋理解，她的種種才氣，只能用“天生的”來解釋了。這種與生俱來的氣質，恐怕就少有父母的成分了。

有趣的是，這次選材因為參選的人不少，鍾玲的教練龐瓊惟恐有什麼閃失，執意不讓鍾玲父母在選材前露面，生怕參與選材的人看見其父母會起疑而生變。

鍾玲很快就順利通過了選材，那天她喜滋滋地對我說，我作骨齡測量了，檢測結果說我能長到１米６幾。

鍾玲被留了下來。此後體院東門的路上又多了一個背着書包往南走的小MM。此後的13年歲月，鍾玲都是在這不大的校園裡度過的。她在此讀完小學，中學，再上大學。她的童年，她的少女時代，她的苦與樂，她的一切的一切，都與這個體院或是後來的北體大不無關係。這13年裡，鍾玲身邊的MM夥伴來了又走，走了又來，她卻始終是那堅守的一個。我沒有作過確切地調查，但我估計鍾玲是北體大有史以來學齡最長的學生了。為此，北體大以她為題材塑了一個揮綢起舞的雕像。

這13年，可憐的鐘家父母，把所有的積蓄，所有的假期，所有的擔心與牽掛，全部交給了北上的鐵路線。