老家在洞庭湖的淤積平原上，有其獨特的風景：人住的地方叫“垸子”。垸子四周為大堤環繞，堤外是大河。一個垸子住着幾千人到幾十萬人。冬天大河總是清澈見底。但到了夏天洪水來時，河水是冰涼而混濁的雪山之水。洪水總是高出地面幾米，所以老家的人民總是生活在洪水的威脅之中。

很小的時候就感覺到洪水的威脅。每次洪水來臨，父親總是和其他壯勞力一起上堤防汛，留下母親帶着我們兄弟姐妹，在家焦急地無所適從。那時沒有通訊設施，消息要麼口頭傳播或大隊的高音喇叭通知。而一旦大堤出現險情，往往是口頭傳播。謠言一來，媽媽就會帶着我們往大堤上跑。緊張的時候，媽媽常常不敢睡，打探外面的消息，多少個不眠的夜晚呀。記得一個夜晚，大隊的高音喇叭通知大堤已經決口，媽媽拉起我們，拼命沖向大堤。慌亂中，我抓起一個枕頭，到了大堤上引起大家的哄堂大笑。還好，那次決口的是大垸外的一個小垸。父親他們幹了一個通宵，終於加高了兩垸間的大堤，保住了我們的大垸子。

父親身體好的時候，媽媽是不讓我上大堤防汛的。媽媽怕我不董事，萬一有險情而被洪水捲走。上大學後，每年暑假回家，我成了主要勞力，總是參加防汛。大一那年暑假，父親生病，我就頂替他，就帶一把鍬，上了大堤。還好，我被安排執行巡邏，最輕鬆的活。巡邏很簡單，就是每隔一定時間，去可能的危險地點查看。河裡的水是混的，水位高，壓力大，堤內就會象小泉那樣滲水。如果流出來的是清水，就沒有大問題。如果是混水，則表明大堤兩面已直接相通，大險情到了。兩人一組，一盞馬燈，一個梆子，負責５００米的大堤。如無險情，偶爾敲以下梆子。如發現險情，連敲梆子傳遞信息。和我一起的是一個１４歲的小男孩。兩人熬到凌晨２點，實在不行啦，就坐在大堤上歇會兒。那知幾分鐘就睡着了。醒來一看，馬燈沒啦。我知道那是指揮部的領導來巡查，看我們睡了，把馬燈拿走了。一聽這，小傢伙已嚇哭啦。我給他說，別急，有我了。我們兩人就趕到指揮部去。

這水位分３級，防汛，警戒和危險水位。當時的水位在防汛，警戒之間，不是大事。一到指揮部，哈，村支書，這正是當年把我父親關起來的人。講明來意，那村支書一看是我，躲還來不及了，還了馬燈。我兩又敲着梆子，學着那“平原游擊隊”里的台詞，“平安無事”，又去巡邏去了。

第二天天一亮，我接到指揮部的命令，立刻到指揮部報到。一去，才知道他們給我新的任務，在指揮部接電話。後來知道鄉里的一位領導看到前晚我對答如流，打聽到我的身份，立刻傳話，由我負責電話。那村支書也怕我生出事端，讓他下不了台, 所以就調咱去指揮部。以後每年如此，一直到我結婚後夏天不再回老家。

那時沒有電話號碼，要接一個特定的地方，須記住搖幾圈。我的電話是“三長一短”，三圈半。在指揮部當然要好多了，三餐都吃得很好，有專人買菜燒飯的。如果水位不高，還有酒可喝，只是不能喝多誤事。有時我也可以輪班去下面檢查工作。但一過“危險”水位，所有幹部都上一線，就我一人，帶兩個燒飯的師傅在指揮部。

記得是大二那年的夏天，一場洪水維持在高水位好幾天。我三天三夜都不曾合眼。就我一人留守，電話會議一個接一個。不停的調集勞動力搶險。好幾次，只能寫好便條，讓鄰家的小孩送到一線的領導。哈，“大學生回鄉參加抗洪搶險”當然也是當地的新聞啦。

家鄉的河也給我們兒時帶來很多的歡樂。炎熱的夏天，那冰涼的河水是我們的天然冷庫，在水中泡上幾分鐘，暑氣全消。但河水太冷，不可暢遊。河堤上是我們十幾歲小孩撿牛糞的地方。放學之後，小朋友都約好在大堤上一起玩。偶兒把不同生產隊的公牛趕到一起看鬥牛，那可是好戲，碰到勢均力敵，要“上演”幾小時了。

河流太寬，導致交通的不便。兩垸人們的交流只能靠渡船。離家不遠的地方就有一個渡口。記得兒時經常在夜深人靜時被“過河了”的喊聲驚醒。那是夜行的人們呼喚在河那邊已經歇息的擺渡人。

記憶中的擺渡人是一個５０來歲的壯實漢子。黝黑的皮膚下是結實的肌肉。擺渡人是父親的朋友，每次過河都會聊上幾句。在伯父家上學的時候，每兩個星期都會經過他的渡口。從父親病倒起，他就再也不肯收擺渡的錢。每次提起父親，他都嘆息：你爹是個好人啊。

去年夏天帶桌全家回鄉探親，又經過那個渡口，簡陋的碼頭依舊，只是見不到那記憶中的擺渡人了。那人力的雙漿渡船已換成柴油機帶動的小船。小孩從未見過如此簡陋的渡船，興奮地把手或腳伸到水裡，相互澆水取樂。那歡聲笑語又喚起了我依稀的童年。