伴俺長大的老屋是一棟三間的稻草屋。房子的東面是一條很寬的排水溝。西邊是菜地和稻田。北靠一小片竹林。而南面則是大門和一小片禾廠了。走進大門，就是所謂的“堂屋”，用來會客和吃飯。堂屋有３０平方米吧。上面是一個閣樓，用來貯藏東西的。堂屋的最裡面是一個大大的雞舍，那是農家２０－３０只雞晚上棲身之所。（兒時農村野生小動物多，雞必需回到家裡來）。雞舍旁邊就是後門了。象所有農家一樣，堂屋裡的擺設是簡單而實用的：幾把椅子，一張吃飯的八仙桌。地面是泥的。長年累月的腳踩， 早已堅硬如石。只是地面有些不平。記得小時擺桌子吃飯，經常要試好幾回，才能找到合適的位置。透過堂屋右邊的門，就可以看到用泥磚砌成的大灶，那是廚房。廚房的後半部分曾是豬欄。那樣方便，吃剩的飯菜就可以直接餵豬。後來俺娘嫌氣味重，讓俺爹搭了一間小房，讓豬“獨立”出去。堂屋的左邊也有一道門，那是通往臥室的。臥室也有３０平方吧。三張大床，最上面是父母用的，下面靠牆的兩張是我們兄弟姐妹的。象所有農家一樣，那床就是一個木架子。上面先是放上稻草，而後是一層褥子，最上面是床單和被子。湖南蚊子多，床上都有蚊帳。靠另一邊牆，是幾口木箱子，那是放衣物的。

房頂是稻草的。由於湖南氣候潮濕，雨水多，那稻草是每年一換。每年秋季，農家會大家相互幫忙，把已經開始腐爛的稻草掀下來，再把新收的稻草蓋上去。稻草的屋頂經不起狂風暴雨，而老家的春天是多雨的季節，那“屋漏偏遭連夜雨”的情景是記憶猶新了。經常在睡夢中讓滴下的雨水驚醒，找來盆，桶去接，再找一個角落，熬過一夜。

老屋的牆是用稻草和竹杆作的。把竹杆長度量好，把稻草纏在竹杆上。這樣竹杆就變成了碗口粗細的“壁巴子”。再把這些壁巴子一根一根排上去，用繩子紮緊。在排好的壁巴子兩邊糊上一層稀泥，防風保溫。這牆是不能見水的，所以，老家的房子四周都矮，以減少雨水的浸蝕。

這種牆擋風，但擋不住小動物。老鼠和蛇是經常到交道的。為防鼠，農家都養貓。而蛇呢，只能靠運氣啦。妹妹和俺都有和蛇打交道的經歷。我那次是一個早晨。俺娘吩咐俺去打掃一下臥室，俺就拿着掃帚，嘴裡叼着一根鹹菜（鄉村孩子的“口香糖”）走到父母的床後。突然眼角掃到地上一團紅色的東西，就把那提起來的腳懸在半空，仔細一看，一條蛇正在睡覺呢。那是一條老家稱為 “血蛇根” （不知學名）的毒蛇。毒性極強。好在俺命大，那腳沒下去。趕忙悄悄地退出去，找來一把鐵鍬。那蛇死到臨頭，還在睡夢中了。只是那事，讓俺娘後怕了幾年，晚上一定點着煤油燈才讓我們去臥室。

妹妹就更懸了。農家都在夏天儲藏木柴，以備冬天用。那我們把收集的木柴放到床底下。到冬天，就取出來用。一天早晨，妹妹去取那最後幾根，一下拖出了一條蝮蛇！還好，她沒抓到那蛇頭，而蛇又在冬眠，無力攻擊。嚇得俺娘把俺從床上叫起來，把蛇打死。從此以後，再也不在床底下儲藏東西了。

留下美好回憶錄的是那棵屋後的老桃樹了。那是棵遠近聞名的水蜜桃，桃大而甘甜。每年都有許多人來找父母討幾根樹枝去嫁接。老桃樹的一根主枝伸向屋頂，所以，許多偷桃的人就爬到屋頂摘。而稻草的屋頂是經不起折騰的。後來，俺爹一氣之下，把那主枝砍了。產量也少了一半。

俺從小愛吃桃子。那桃六月初成熟，每年都能吃上兩星期。吃不完，就送親戚朋友。上大學後，每年暑假回家，總是趕不上。所以，從大學起，就再也沒吃過那鮮美的桃子。好在姨媽家有一棵不同種的，七月初成熟。每年姨媽都給鄰居的孩子打招呼：大家幫我看着，等俺“外甥王”回來了，我們就開摘，大家都有份。所以，暑假回家住２－３天，就去２０公里外的姨媽家，大吃一頓。當然，姨媽那一手好菜，紅辣椒加蒜頭炒鹵豬頭肉，或拌皮蛋，是俺的最愛。從姨媽和俺娘那學來的幾招，到現在還很有用呢。