沖繩西遊記

長安

大地震發生時，長子八歲，次子剛兩歲。海嘯，核泄漏，異樣雲霧籠罩着東日本，綿薄、輕飄，又像《西遊記》中盤絲洞裡的絲絲絡絡，糾纏不休。

帶着孩子們匆匆飛往捷克老家時，原子爐還在電視里冒着煙。突然回到只在寒暑假才回去的祖父母家，孩子們滿心歡喜。我得看書備課，還得與兩歲孩子朝夕相處，二十四小時伺候左右，疲憊得都生出荒謬感了。未幾新學期開學，母子便回東京，孩子們上小學上托兒所，我亦姑且找回了自己。彼時歌人俵萬智瀟瀟灑灑帶着兒子移居沖繩石垣島了，小說家金原瞳帶着兩個女兒先是遷到岡山，後來又移居巴黎了。自由職業者，孩子亦享有自由，讓我慚愧。

曾在育兒雜志上讀過一篇采訪，講的是一位女模特婚後全職做媽媽，帶着四個嬰幼兒住在海邊，一日三餐自己做，愛用有機蔬果，少煎炸多蒸煮，天黑了就點蠟燭，講故事，孩子們八點之前便入夢鄉。照片上，模特媽媽祥和寧靜，聖母一般，旁邊還有一位女伴給她幫忙；桌上木盤子裡擺着南瓜土豆蒸後揉成的小點心；兩個大點的孩子光着腳嬉戲海邊，一臉滿足。海邊的童年，海邊的媽媽，亦讓我慚愧。

震後的日子，拿個輻射測試儀測來測去，疑神疑鬼。超市買東西，以前愛選減農藥或無農藥的，震後則計算着與災區的距離，儘量選遠地方的，最好是關西、沖繩或北海道的。腦里一張地圖晃來晃去，暈。仿佛被灰色絲絡裹挾着，五色琳琅的超市亦變得黯然無趣。移不了居，就象徵性地走一遭吧，不然灰頭土臉的，也不益於家教。

又是三月，教書匠放假，找了幾天自由時間，便帶上次子，西遊沖繩去也——長子上小學，不好請假。帶上我的書，亦帶上幾本小人書，都是西遊故事。從前回國時買過大盒大盒的小人書，《西遊記》《三國演義》《水滸傳》……期待着傳承。長子幼時，一大盒三十六本《西遊記》全都一起讀過，一大盒的歡笑啊。隔了幾年，世間越發聲光化電五色迷目，電視更加高清，繪本也進化得有聲音有味道，有小洞洞或鑲着小鏡子……小人書蒼蒼白白，像童書標本，亦像上世紀的化石，次子不感興趣。沖繩行前問他：“去了不看電視，只看小人書，看猴哥，行嗎？”他倒點了頭。

下了飛機，不去那霸，不進城，直接來到海邊的旅館。恩納海岸，海天相接，多層次的藍的交響。彼時東京正冷，沖繩卻已春意盎然。旅館里斷續播放着貓王那曲《藍色夏威夷》，大廳一隅像個畫室，次子一到就被一罐罐顏料吸引住，開始給唐獅子上色，寶藍一色。

旅館餐廳里有準備好的面漿，還有五顏六色的硅膠模子，可以自己做點心。到了吃茶點的時間，二人就用那些模子烙小松餅。倒入面漿，看着它半凝固，略膨起來，就翻面。一會兒工夫，茶色的黃色的星形的圓形的菠蘿形的蘋果形的小甜餅便一一出鍋。

幾天裡，坐過底部透明的觀光船，看腳下的珊瑚和游魚，還進了兩面見海的觀光倉，仿佛身處潛水艇，比水族館又多了層臨場感。更多時候哪兒也不去，只待在海邊，慢慢看海、散步、拾貝殼。未到泳季，海邊頗寂寥，偌大沙灘上經常只有母子二人。走遠些，沙灘就變成礁石灘，在那裡望海，總能看到成群的小魚跳起來，畫着半圓弧線，在日頭下閃爍着金光銀光，又都躍入水中。晚上海邊有歌舞表演，讓我想起不少旅遊景點的類似演出，尤其是在亞洲，像河內、首爾、喀拉拉、烏來……鑼鼓喧天，次子倒看得興高采烈。

興高采烈地，一天將盡，床頭燈下，西遊開講。《大鬧天宮》《三打白骨精》《盤絲洞》……次子聽得津津有味。夢裡可會遇到猴哥？

頭一次單獨跟媽媽出遊數日，次子對沖繩依依不捨。回程飛機一起飛，次子便哭道：“還會再來嗎？”我說好。後來又去了一次，再後來加上哥哥母子三人也去了一次，然後，次子就上小學了，肉肉的小孩轉瞬就長大了。

黑白小人書終歸敵不過斑斕五色，敵不過高清聲光化電。回到東京次子就又不碰小人書了。沖繩的西遊，西遊的沖繩。次子沖繩的回憶里有個猴哥，也有個中國？