一 不幸的少年

安利柯有時駕船，有時垂釣，身體的健康逐漸恢復了。

釣魚因了魚的種類而異其阻。釣鯔魚與鯛魚，用麵包屑乾酪的混合物，釣別的魚， 則用蚯蚓或海中的蠕蟲。

有一日，安利柯獨坐在崖石上釣魚。浪頗高，潮水是混濁的，釣着了四五尾鯔魚與 兩三尾鯛魚。
他專心一意地注視着浮標繼續釣着，忽聞背後有喧擾的聲音、這裡平常總聽不到人 聲，今日似乎有些兩樣呢。起初還以為是波浪衝擊斷崖的聲音，既而細聽，卻是許多人 的喧叫，一陣笑聲，接着就是悲苦的哭泣聲。
安利柯迴轉頭去，見不穿襯衣的那個殘廢少年美尼清，正在被秦·德連寨的群孩侮 弄。

美尼清是個十二歲的殘廢的小孩，在三四歲時，樣子曾是很可愛的，後來忽然帶了 殘疾。父母從此就不愛他，一味加以叱罵，甚至於這樣罵他：“像你這樣的傢伙，活着 也無用，還是快些給我死了好！”
美尼清不知道自己為何要受叱罵，他尚未知世間和家庭的事情，看到他家的小孩受 父母撫抱，或受鄰人吻，不禁就想哭出來。
美尼清的父母不肯給他食物，即使給他，那種東西也只有他會流着淚去吃。如果是 別的小孩，一定是唾棄不顧的。發了霉的麵包皮咧，快腐了的魚咧，僵硬的無花果咧， 誰要吃啊！

說起美尼清的衣服，那真不堪。他的衣服可以說全是破布片湊成的，並區沒有人替 他縫補，處處都是破洞，可以看見皮肉。
有一日，他的父母竟把他留下，離開桑·德連累了。據說是到美洲謀生去的，將兒 子留囑伯母照管。
但父母到美洲去，在美尼清也許反是幸福，因為他的伯母德阿特拉不會像他父母一 樣打罵他。可是，父母去了以後，美尼清卻常為惡少年們欺侮了。

惡少年們為什麼欺侮美尼清的呢？因為他父母不在這裡可以欺侮嗎？還是因為他的 走相愈大愈可笑的緣故？這可不知道。不過，美尼清橫穿過空地時，惡少年們常要追逐 在他的後面喧擾：
“蝦來了！捉蝦啊！捉蝦啊！”
的確，美尼清像只蝦，他那蹣跚的走步的樣兒，既像蝦在跳，又像蟹在橫爬，其形 狀之奇怪真是罕見。

美尼清見惡少年們嘲弄他，常漲紅了臉，既怒旦慚，咬緊了牙齒急走；走得愈急， 他的樣幾愈像蝦蟹。惡少年們也愈得了興頭，追逐着他，圍繞了攔阻咧，故意碰撞咧， 學他的舉動，任情玩弄，不肯休止，除非偶然有正直的船員們路過，把他從這些惡少年 中救出。

今日美尼清又照例地成為惡少年們的玩弄物了，恰好為安利柯所見。美尼清不像往 日甘愛玩弄，拾起石子向惡少年們投擲。惡少年中的一個首領突然撲向美尼清，美尼清 “呀”地一聲，已被他騎在胯下了。

安利柯目擊這光景，他不能自持了，乃放下釣竿，飛跑到空地上，英雄似的怒喝道：
“滾開！卑怯的東西！” 被這一喝喪了膽，群狼似的圍繞着的惡少年們把路讓開了。安利柯掀開了那首領者， 和藹地拍着美尼清的肩說：
“起來吧。”
一時吃了驚的惡少年們立即恢復了故態，齊聲地叫喊：
“打！打！打這小傢伙！”
安利柯扶起美尼清，捏了拳頭向周圍怒目而視，喝說：“來！”美尼清就在這當地 抱頭鼠竄而去了。
“打！打！打這像煞有介事的小傢伙！”

惡少年的黨徒從四面集攏來了。他們撲向安利柯，把安利柯掀倒在地。安利柯翻起 身來，捏了鐵拳左右衝突，惡少年有的被打倒了，有的逃了。
可是惡少年的黨徒很多，安利柯終於被撲倒了。安利柯倒在方才美尼清抬石塊的地 方，額碰在石塊上，簌簌流出血來，仍不屈不撓地翻起身。
這時，大人們從四面跑攏來了。惡少年們這才蒼蠅似的散去，安利坷瞭然立在中央， 因為眼中滲入了額上流下來的血，不能睜眼來看。

一會兒，藥劑師和醫師都跑來了。安利柯經他們給洗好創口，包紮繃帶以後，就淡 然無事，仍想去釣魚。
“沒有什麼，請別向我舅舅談起。我釣魚去了。”他向醫生這樣說。
“請別去釣魚了。風很大呢，受了風，創傷要拖延不愈的。還是我陪你回去。”醫 生勸阻他。
“絲毫沒有什麼。如果我不獨自回去，舅父還以為我出了什麼事哩。”

安利柯說了，向醫生道謝畢，徑自到斷崖上收了釣竿與魚簍，然後向舅父的別墅走 去。
舅父這時想去看看安利柯釣魚的光景，正從門口出來。見到安利柯帽下的繃帶，急 問：“呀，怎麼了？”
“沒有什麼。不小心從崖上跌下把額碰傷了。”安利柯淡然地回答，可是聲音卻不 禁發顫。

“究竟怎麼了？不要是大傷啊。”舅父很不安心地將安利柯的帽子除掉了看。
舅父取起帽子，即安了額道：“和誰打過架了嗎？啊！一定是那些惡少年。待我去 收拾他們，你快進屋子去。”雖斷續地說，卻似非常激動的樣子，匆匆走了。
安利柯想去勸阻舅父，可是等地迴轉頭喊舅父時，舅父早已走遠，頭也不回一回。

安利柯走進屋子，在自己房中休息了一會兒，等心定了以後取鏡自照，雪白的繃帶 上滲出紫色的血跡。這時候，恰好舅父足音很響地回來了。
舅父突然抱住了安利柯接吻，用感動的語調說；
“安利柯，你做了好事了。你的流血是第二次洗禮。泳作為基督教信徒時曾在教會 受過第一次洗禮，這次的洗禮是你已成為大人的證據。即使額上留了傷疤也不要緊，這 是名譽的痕跡，是你崇高正直的行為的有名譽的紀念品。”

“舅父，我只做了非做不可的事罷咧。我只恨我勇氣不足，力量不夠。”安利柯這 樣說。
“好，你已做了正直的事了，用了全力做了正直的事了。別嘆力量不夠，最高尚的 行為是超越理性而激發的。不顧任何的犧牲，熾烈地盡全力的行為，才是人生最可尊貴 的。成功或不成功，這些都不是問題。該做的時候，勇往直前去做，這樣的精神才是崇 高的力量。見利而動的人，決不知道這崇高。你做了好事了，對於絕對的善，你曾奮起 過了。”
舅父說時老眼中閃爍着兩滴銀亮的水珠。


二 不知恩

沒有經過幾日，安利柯的傷已痊癒了。

自從那日起，美尼清一次都未曾見到。“至少也應該來對我表示一句謝辭的吧。” 安利柯這樣私念着，空待了許多日子。

過了好久，安利柯在街上走着，見美尼清恰好從對面來。安利柯想看看他用什麼態 度對待自己。走近前去，哪裡知道美尼清睬也不睬地管自走過了。“為什麼呢？”安利 柯兀自覺得寂寞起來。

“我曾為他盡過勇敢的愛的義務，路上相見，抱了我哭泣了來表感謝，不是人的應 有的至情嗎？”安利柯自己這樣私忖。可是美尼清卻連目禮都不作，“謝謝”都不說， 垂着頭假作不曾看見似的過去了。

安利柯的自負心大大地被損傷了。他不但曾把美尼清由惡少年群中救出，從那次的 事情以後，始終不忘記美尼清。如果有機會，還想把自己的果物、穿舊的衣服送給美尼 清呢。可是美尼清竟像連這很好的親切心也不值一顧，管自走開了。

有一日，安利柯問舅父：“美尼清一次都不到家裡來嗎？”
“哪裡會來。”舅父冷淡地說。
“但是，偶然……”舅父似已明白安利柯的心清了，呵呵地發出笑來。
安利柯奇怪了，注視着舅父的臉。
“其實，連警察也該來向你道謝羅。”舅父說了又呵呵大笑。
“在那次以後，你遇到過美尼清了吧？他已向你道過謝意了吧？”舅父問。
“木，雖曾在路上見到他，他卻裝作不見，管自走過了。”安利柯回答。
“不要他道謝，不也好嗎？只要自己做過好事不就好了嗎？”舅父這樣說。

“不，舅父，我那時並不存要他道謝的意思。從那時起，我覺得美尼清非常可愛， 想有機會再幫幫他的忙。可是他竟完全不知道，為什麼他不盲與我要好呢？”安利柯說。

“哦，這樣嗎？”舅父回答說，“這是很明白的羅。且聽我告訴你。你有慈愛的父 母，幼小時聽到深情的搖籃曲，一向在愛撫中長大。但是在美尼清，出世以後不曾從人 受過一句親切的言語，也不曾聽到過深情的搖籃曲，他所受過的只是虐待。所以美尼清 的心就異常了，他不知道世間有所謂情的東西，總以為誰都不會用深情對待他。所以， 雖然也許想對你道謝，卻恐怕又遭到你的譏笑，就垂着頭管自去避了。”

“那麼，舅父，我就到美尼清家裡去玩吧。我不知道為了什麼，總覺得那孩子可愛。” 安利柯說。
“唔。”舅父點頭。“但還是不去的好。你如果去訪他，他會伯麥不出來見你的。 倒不如將他招到家裡來玩，一同做些殘廢者也能做的遊戲。因為在家裡，無論他的形狀 怎樣可笑，也沒有笑他的人。”
“是……”安利柯也點頭。

舅父又對安利柯這樣說：“話雖如此，美尼清也許有着和那手足同樣的不快的心情， 無論你待他怎樣好，在他也許不但不覺得可感，反而覺得可厭哩。所以，你決不可想從 他得到感謝。但也不該對自己的行為失望。一件善行，能實行，在自己已是一種報酬了。 望人感謝，等於放重利，是不好的根性啊。別人對於你的善行原應感謝，但自己對於別 人有善行，決不該望人家的報答。自己只要幫助了弱者，把人從困苦中救出，替苦痛着 的人拭了眼淚就好了。如果在這以上還想要求什麼，那是有傷於自己的正義的。”