2005年的1月，我接到了媽媽的電話 - 外婆去世了。放下電話的那一刻，我沒有感到絲毫的傷心。我仍然不能忘記10年前外公去世時臉上的那一大塊烏青。那是外公進醫院之前因為一句話被外婆用拖鞋底抽的。但是到了晚上，我躺在床上，盯着黑暗中的天花板，忽然想起了那為數不多的幾個溫馨畫面：清晨，外婆抱着我坐在窗台邊上數外面籬笆上的牽牛花 - 那些牽牛花真的很美，薄薄的紫色的白色的粉色的花瓣兒帶着露水在微風中嬌弱地抖動着；某一天的下午，擺在我面前的那一碗熱氣騰騰的胡蘿蔔 – 那一天，我淘氣地弄破了棉褲揪出了裡面的一小團棉花並且把它們塞到了我的鼻子裡，外婆怕我窒息，就使勁兒用勾針勾，我的鼻子滴滴答答地流了很多血，氣急了的外婆給了我一腳，然後又給我蒸了一碗胡蘿蔔；我在沙灘上玩兒沙子玩兒得忘了時間，忽然聽到大喇叭里傳來外婆焦急的聲音：“小貝兒快回家，姥姥找不到你很着急！” 儘管只有這麼幾個，但是足夠了，我的眼淚已經打濕了枕頭。

如果要選擇形容詞來形容我外婆的話，慈祥和藹是絕不適合的。晚年的外婆在我的眼裡是苛刻、嚴厲、愛錢如命的。我甚至聽到我的姨和舅舅們議論說外婆的精神可能有點兒不大正常了。但是現在，當我用一個比較成熟的中年人的眼睛再去看外婆的這一輩子，我似乎明白了是什麼促使了她這種個性的形成。

外婆出身書香門第，和趙四小姐畢業於同一女子高中。我不敢說外婆是個大家閨秀，但是外婆寫得一手好字，繡得一手好針線。我家裡還保存着她繡的床單和枕套 - 針線細密，色彩和諧，小鳥和花似乎都帶着生命。那是我看到過的最好的繡活。據說，外婆繡花都是自己畫花樣，自己配色。外婆畢業後，曾在一家公司短暫任職。由於當時是兵荒馬亂的年代，加上外婆家因為她父親的大煙癮也開始走向敗落，更主要的是外婆當時已經年齡偏大，所以外婆的家人急於讓她出嫁。外婆是在22歲上嫁給了比她大10歲的外公。當時，外公的第一個妻子因病去世，給他留下了三個孩子。我認為外婆和外公最初的幾年應該還是比較和諧的。因為外公樣貌英俊，為人內向寬和，而且在一家食品公司任科長，物質條件不會很差。解放後，外公被任命為xxxx市食品公司總經理。當時的外公外婆已經接連有了三個女兒。我想這可能是外婆性格改變的起點。我曾經問媽媽為什麼外婆要了那麼多孩子（一共六個）？媽媽告訴我當時重男輕女的思想還很嚴重，尤其外婆作為繼室，更需要一個兒子來給她撐腰。有了三個女兒的外婆肯定心理壓力很大，好在她接下來生了我的雙胞胎舅舅。但是可想而之，一個對婚姻原本充滿着幻想的年輕女孩，現在卻成了八個孩子的母親，她的脾氣能好到哪裡？我媽對童年的很多記憶都是和挨打有關的，在我媽的眼裡外婆從來就不是一個好母親。如果說孩子帶給外婆的還只是心理上的煩躁，那麼當時的中國歷史事件帶給外婆的則是無窮無盡的身體上和精神上的折磨。五十年代，外公作為x市最大的紙老虎被打倒並關進了監獄。失去了生活來源又被抄了家的外婆不得不承擔起全部的生活重擔。因為結婚後，外婆就沒有再出去工作，所以沒有固定工作的外婆只好找一些臨時的沒人願意做的工作來做。給人家做衣服，繡花，糊火柴盒，我印象最深的是媽媽告訴我的外婆給人家摘雞毛的事。媽媽說那時她半夜醒來常常看見外婆還坐在那裡摘雞毛，一身，一頭，都是雞毛。外婆就是從那時候開始抽煙的，抽的是那種自己卷的劣質煙。即使後來有了嚴重的氣管炎，即使後來條件好了可以買好一點的煙抽，外婆還是堅持要媽媽給她買來煙葉自己捲菸，並且從沒想過要戒煙。儘管過的苦，外婆卻從沒有放棄要給外公洗冤。外婆的堅持沒有白費，三年後外公終於無罪釋放，並且調到省食品公司任職。原以為磨難已經過去，哪知道它才剛剛開始。六六年文化大革命開始了，外公再次被關進了監獄。在經過了七天七夜不能睡覺的痛苦折磨後，外公認了所有加在他身上的罪名，並且準備一死了之。自殺未遂後，聞訊趕來的外婆帶着我的雙胞胎舅舅給外公跪下了…… 這段痛苦的歷史我知道的只有這麼多，因為沒有人願意過多地談論它。文化大革命結束以後，外公儘管仍然回到省食品公司任職，人卻變得非常頹唐。外婆不得不又一次為了房子，為了孩子們的工作四處奔走。她和外公共同度過了最艱難的時刻，但卻在這個時候爆發了內心積存已久的怨氣。她罵外公，罵孩子，和誰都無法心平氣和地相處。她懷疑，不信任，整日裡憂心忡忡。她開始攢錢，並把這培養成了一種愛好。外婆家的衛生間永遠是那麼昏暗，晚上不讓開燈，天氣熱的時候也要限制洗澡，她的12寸的黑白電視從來沒換過。孩子們買來的水果營養品，她不屑一顧，只有給她錢，才能看到她短暫的笑容。這種情況在外公去世後愈演愈烈。她有時甚至上街去撿菜葉，讓她的孩子們無地自容。她最喜歡的事情就是向她的孩子們炫耀她一點點增加的存款數。但外婆同時又是很要強的，她從來不主動問孩子們要錢，就連最後的裝老衣服也是自己早早買下的。外婆的存款連同她的房子在她去世後均分給了她的六個孩子。

我曾經試着以小說的形式來寫外婆的故事，但我最後不得不放棄。因為我的水平有限，也因為我從沒有走進過外婆的內心世界。我相信她的內心一定很苦，因為媽媽有一次告訴我，外婆曾經說過是媽媽毀了她一生 （媽媽是外婆的第一個孩子）。也許外婆認為如果沒有媽媽，她就不會再和在她眼裡老實卻有些窩囊的外公過下去，她的命運也會就此改變吧。外婆的這一生應該是個悲劇，和她相比，我們是非常幸運的，因為我們生在一個不同的時代。我們不必為生不出兒子而擔憂，我們有很多方法可以避孕，我們還可以主動解除一段並不幸福的婚姻。

外婆走的很急但是很安詳。她沒有等任何人，也沒有留下任何遺言。似乎她急於離開這個給了她太多痛苦的世界，以便重新獲得她的自由。也許從這一點上，我應該為外婆感到高興。如果有來生，我希望外婆能過的非常非常幸福。