衝破逆境

在劍橋中學上二年級時，我內心充滿了希望。但是，在最初幾個星期里，卻
遇到了許多意想不到的困難。

吉爾曼先生同意我這學年主修數學，此外還必須完成天文、希臘文和拉丁文等
科目。但不幸的是，課程已經開始了，而我所需要的許多書籍都未能及時得到凸字
版i 同時缺乏某些課程所必需的重要的學習器具。加上我所在班級人數很多，老師
無法給我特別的輔導。莎莉文小姐不得不為我讀所有的書並翻譯老師的講解。她這
雙靈巧的手已經勝任不了所擔負的任務了，這是11年來所未有的。

代數、幾何和物理的算題按規定必須在課堂上做，但我無法做得到的。直到我
們買到了一架盲文打字機，藉助這架機器我可以“寫”下解答的每一步驟。黑板上
的幾何圖形，我的眼睛是看不見的。我弄懂幾何圖形概念的惟一方法，是用直的和
彎曲的鉛絲在坐墊上做成幾何圖形。至於圖中的字母符號，以及假設、結論和證明
的各個步驟，則完全靠腦子記憶。

總之，學習中處處是障礙。有時候心灰意冷到了極點，而且還把這種情緒流露
出來，至今思念及此，我就慚愧萬分。特別是回憶起為此而向莎莉文小姐發脾氣時，
心裡格外羞愧。因為她不但是我的好朋友，而且是為我披荊斬棘的人。

漸漸地，這些困難都消失了，凸字書籍和其他的學習器具都陸續到達了，我又
恢復了信心投人到學習中。

代數和幾何是我需要努力去學習的兩門課程。如前所述，我對數學沒有悟性，
加之許多觀點無法如願以償得到滿意的解釋。我對幾何圖形更是頭疼，即使在椅墊
上拼了許多圖形，我也分不清各部分的相互關係。一直到基思先生來教我數學時，
才有了突破。

誰知道，這些困難剛剛得到克服，又發生了一件意外的事情，使一切都發生了
大變化。

在我的書本未到之前，吉爾曼先生已開始向莎莉文小姐指出，我的課程太重了，
並且不顧我嚴肅的抗議，減少了我的課時。

起初，我們同意在必要的情況下，用5 年時間來為考大學做準備。但第一學年
結束後，我的考試成績使莎莉文小姐、哈博女士（學校的教務長）以及另一位老師
相信，我再學兩年就可以完成考試的準備了。最初，吉爾曼先生也贊同這一點，但
後來看到我的功課進展不夠順，又堅持我必須再讀3 年。我不喜歡這個計劃，因為
我希望能同其他同學一起進入大學。

11月17日那天我有點不舒服，沒有去上課。儘管莎莉文小姐向吉爾曼先生解釋
只是一點小小的毛病，但吉爾曼先生，卻認為我的身體被功課壓垮了，於是將我的
學習計劃全面修改了，以致於使我不能跟着班上的同學一起參加期末考試。由于吉
爾曼先生與莎莉文小姐發生意見分歧，母親決定讓我同妹妹米珠麗一同從劍橋退學。

經過這段周折，母親安排請劍橋中學的基思先生擔任我的輔導教師，指導我繼
續學習。1898年2 月至7 月期間，基思先生每星期去倫薩姆兩次，教授代數、幾何、
希臘文和拉丁文，莎莉文小姐擔任翻譯。

1898年10月，我們回到波士頓。其後的8 個月，基思先生每周教我5 次，每次
1 小時。每次先講解我上次課中不明白的地方，然後指定新的作業。他把我一周中
用打字機做出的希臘文練習帶回去仔細修改，然後再退還給我。

我為大學入學考試所進行的準備，就這樣一直進行着。我發現，單獨聽課比在
班級里聽講不但好懂而且輕鬆愉快，不需要跟在後面趕，也不會手忙腳亂。家庭教
師有充裕的時間講解我不明白之處，因此較之在學校學得更快更好。在數學方面，
我的困難仍然比其它課程要多。代數和幾何哪怕有語言和文學課一半容易也好！但
即使是數學，基思先生也教得使人感興趣，他把問題和困難減少到最低限度，使我
能夠完全理解。他使我思路敏捷，推理嚴密，能冷靜而合乎邏輯地尋找答案，而不
是不着邊際地瞎想。儘管我笨得連約伯也不能容忍，他卻總是那樣溫和並富有耐心。

1899年6 月29日和30日兩天，我參加了德克利夫女子學院的入學考試的終試。

第一天考初級希臘文和高級拉丁文，第二天考幾何、代數和高級希臘文。

學院不允許莎莉文小姐為我讀試卷，請來了柏金斯盲入學校教師尤金·C ·文
尼先生，為我把試卷譯成美國式盲文。文尼先生同我相識，除了使用盲文外，我們
無法交談。

盲文可以用於各種文字，但要用於幾何和代數是有困難的。我被搞得精疲力竭，
灰心喪氣，浪費了許多寶貴的時間，特別是在代數上花的時間最多。我確實很熟悉
美國一般人能用的3 種盲文：英國式、美國式和紐約式。但幾何和代數裡的各種符
號在這3 種盲文里是迥然不同的，而我在代數中使用的只是英國式盲文。

考試前兩天，文尼先生把哈佛大學舊的代數試題盲文本寄給我，但用的是美國
式的盲文。我急了，馬上給文尼先生寫信，請他把上面的符號加以說明。很快地，
我收到了另一份試卷和一張符號表。我着手學習這些符號。在考代數的前一天夜裡
我忙於運算一些複雜的習題，對於那些括號、大括號和方根的聯合使用老是分辨不
清。基思先生和我都有些泄氣，為第二天的考試擔心。考試時，我們提前到校，請
文尼先生仔仔細細地把美國式盲文的符號給我們講了一遍。

考幾何的最大困難是我習慣於讓人把命題拼寫在我的手上。不知怎麼的，儘管
命題是正確的，但在盲文上看起來卻很亂。到考代數時，困難就更大了，剛剛學過
的符號，自以為是懂了，到考試時又糊塗了。而且，我看不見自己用打字機打出的
文字。我原來都是用盲文來演算，或是用心算。基思先生過於着重訓練我心算的能
力，而沒有訓練我如何寫考卷，因而我的解答做得非常慢，考試題目我要一遍又一
遍地讀才能弄清楚應該如何去做。說實在的，我現在也沒有把握所有的符號自己都
讀過了。要細心把一切都弄對，確實太困難了，但是我不責備任何人。德克利夫學
院的執事先生不會意識到我的考題是多麼難，也無法了解我要克服的種種特殊困難。

不過，如果他們是無意地為我設置了許多障礙的話，我可以自慰的是我終於把
它們全都克服了。

亦凡公益圖書館(shuku.net)掃校