ZT: 王朔和他的母親 |
送交者: yinyue 2007年05月28日12:44:43 於 [海 二 代] 發送悄悄話 |
1958年,王朔出生在遼寧省岫巖縣,母親是醫生,父親是解放軍政治學院教員。因為父母工作調動,王朔出生後不久便隨他們來到北京郊區的部隊大院落戶。那個部隊大院有來自全國各地的小夥伴,王朔經常和他們一起玩耍。 僅有夥伴是不夠的,童年的王朔非常渴望母愛。但是王朔父母的工作都很忙,尤其是王朔的母親,一忙起來根本無暇顧家。在王朔的眼裡,那時候的母親是工作狂,事業是她的全部。 因為父母常年不在身邊,王朔的性格漸漸地變了。看到小夥伴的父母陪着他們玩,他心裡非常羨慕,也非常自卑:怎麼偏偏自己的媽媽“不愛”自己,是不是自己不夠乖、不夠好?童年的王朔只有一個心願,那就是想讓媽媽帶自己去公園玩,能像其他小朋友的媽媽一樣陪陪自己。一天天過去了,王朔也漸漸失望了:媽媽回家的時候,王朔已經睡着了;第二天清晨王朔睜開眼,媽媽已經上班去了。沒過多久,小王朔就被父親牽着手送進了幼兒園。幼兒園是全托的,孩子只在周末被接回家,因此一個星期有六天見不到父母。對王朔來說,這樣的童年是殘忍的,小小的他不合群,他對周圍有父母疼愛的孩子非常仇視。 上了小學,王朔開始特別排斥母親,忙碌的母親回不回家對王朔來說似乎無所謂了。他把對母愛的渴望深深地埋藏起來,藏得甚至連他自己都找不到了。他的外貌長得很像母親,但是他最煩別人說他和母親長得像。儘管王朔缺少母愛,但童年和少年的自由經歷,大大地豐富了他日後創作的激情。 因為貪玩,初二時王朔開始曠課,嚴重時,學校幾天都看不到他的人影。等到學校找到王朔的母親時,她非常生氣:“小小年紀就不學好!不好好學習就給我滾!”見母親這樣粗暴,多年的怨氣瞬間爆發了,他沖母親吼道:“你憑什麼說我!這會兒你管我了,平常你到哪裡去了!該滾的人是你!”母親揚手給了他一個耳光。憤怒中,王朔一把推開母親,頭也不回地跑了出去。天漸漸黑了,王朔知道母親會四處找他,他就是要讓母親擔心,他到好朋友那裡住了一晚。第二天,王朔父母都請假找他,母親在前面喊他的名字,其實王朔就遠遠地在後面跟着,聽到母親漸漸嘶啞的聲音,王朔不但沒有愧疚,心裡反而有一種報復的快感。 1976年6月,王朔高中畢業,他參軍並進入北海艦隊任衛生員。別的兵都想家,經常寫信、打電話給家裡,但是王朔沒有,他想起那個家就生氣,離家遠了心裡反而安靜許多。王朔去了部隊之後,母親非常牽掛他,知道軍隊的生活肯定很艱苦,想想這些年自己對孩子和家都缺少照顧,感到很愧疚。那段時間,她一直擔心王朔,可是王朔一去就杳無音訊。實在忍不住了,她給王朔打個電話,問他生活怎麼樣,習不習慣。沒說兩句,王朔就嫌她羅嗦:“好了好了,我知道了。沒特別的事我掛了!”然後就不由分說掛了電話。 母親才意識到王朔原來一直怨恨自己,母子間已有了一個不易解開的心結。 叛逆的青年 1980年,王朔復員後分在糧店工作。王朔很不喜歡這個工作,沒等領導辭掉他,他就先炒了單位的魷魚。 回到家裡,王朔沒把辭職的事情告訴母親,他覺得沒這個必要。第二天,母親見王朔待在家裡沒去上班,問道:“快遲到了,你怎麼還不去上班?”王朔回答說:“什麼破班啊,我已經辭掉了。”一聽這話,母親很生氣地質問王朔:“你怎麼可以輕易把工作辭掉!沒了工作,以後你怎麼生存?”“我又不會花你的錢,我的事情用不着你管。”那一次,因為工作的事情,王朔和母親吵得不可開交。 為了儘快賺到錢,王朔先是倒騰服裝,後來又進入醫藥公司當起業務員。1983年5月,在醫藥公司幹了一年,王朔決定辭職寫作。那段時間,王朔的生活相當窘迫,經常到好朋友的飯館裡蹭飯吃。白天他四處遊逛,晚上則拼命寫作,他相信自己一定會出人頭地。 母親在那段時間比較諒解王朔,有一次,王朔正低頭看書,母親發現王朔襯衣的領子破了一個洞,感到有些心疼,連忙給兒子買了一件新的,沒敢直接交給他,就悄悄地放到他的床頭。王朔回來看到襯衣,知道是母親買的,他心裡一暖——原來母親還是比較疼愛自己的。但是,當時王朔的處境不好,他不願意被母親憐憫,覺得接受襯衣就是向母親示弱,因此他把襯衣給了哥哥,說:“她給你買的。你穿上吧!”這次,母親的心被王朔狠狠地傷了。她是一個爽朗的東北女人,性格也很倔:“不穿就不穿吧,扔了!”說完抓起衣服轉身扔進了垃圾箱。王朔轉身離開家門。 1984年2月,王朔的處女作《空中小姐》在《當代》雜誌上發表了。 知道王朔發表了作品,母親比王朔還高興,兒子終於有出息了。那天,母親去書亭買了幾本雜誌到單位,興沖沖地發給醫院的同事:“快,來看看我兒子寫的小說!”聽到同事們稱讚的話語,母親高興得眉開眼笑。回到家,她給王朔炒了好幾個菜,以示慶祝,全家人都很高興。 王朔一舉成名。他的小說語言充滿調侃,引發了人們強烈的閱讀興趣。 1984年夏天,王朔戀愛了。他認識了一個叫沈旭佳的舞蹈演員,她美麗單純,讓王朔迅速陷入痴迷。王朔的母親也非常喜歡沈旭佳,因為女孩孝順、大方,只要王朔和母親一吵架,沈旭佳總是想方設法調解他和母親的關係,她們相處得很融洽。 一晃十年過去了,隨着《陽光燦爛的日子》、《渴望》、《編輯部的故事》等電視劇的熱播,王朔的名氣也大了起來。1995年,不願意受婚姻約束的王朔竟然和妻子協議離婚了。1997年1月,王朔去美國把妻女兩人的生活安排妥當後,7月份再次回國,孤身一人的他只好又和母親生活在一起。但母親非常不認同王朔離婚之舉,母子再次發生激烈爭吵。 2001年,讓王朔受到致命打擊的是父親和兄長相繼去世。失去兩個親人,王朔和母親的關係不但沒有改善,反而變得更加尖銳,兩個人經常吵嘴。 “恨”的背面全是愛 一見面就吵架,王朔覺得不能和母親這樣生活下去了。2004年8月,王朔離開母親搬出去住。獨居的日子異常孤獨,沒有人懂自己。有很長一段時間,他精神幾近崩潰,每晚躺在床上都睡不着覺。那段時間,他非常頹廢,鬍子拉碴的,生活里除了喝酒就是睡覺。夜深人靜時,每當想起哥哥和父親,王朔都會悄悄地流下眼淚,他感覺自己有着巨大堅強的外殼,內心卻一觸即破。 2007年王朔再度復出,用他獨特的言論,直指娛樂圈和文化圈。這期間寫的小說《我的千歲寒》也賣出了365萬的版稅。他那快意恩仇的言行,直指要害的批判,頓時在各媒體掀起滔天巨浪,當年的王朔又回來了。但是他罵人的新聞也傳到母親那裡。有一次王朔剛回家,母親就對他說:“你以後別再罵人了,有些人當初還幫過你呢!都多大了,這麼輕易得罪人。你以後還要生活呢,給自己找那麼多仇人幹什麼?” 王朔一聽非常生氣地說:“那怎麼叫罵人呢?那叫批評。我需要他們幫助嗎?我有什麼不敢得罪他們的?他們算什麼啊?”說着說着,母子倆又吵了起來。吵到最後,母親氣得不行:“你不是我兒子,你走吧!永遠別回來了!你就是存心想氣死我!”說那些話的時候,王朔忽然發現母親眼裡隱約地含着淚水,以前她從來沒有這樣過。 母親已年近八旬,能和自己吵架的機會屈指可數,王朔突然間意識到自己太過分了,他想應該在母親有生之年緩和矛盾,否則自己將抱憾終生。 此後很長一段時間,王朔懷疑自己是不是病了。他一直看中央電視台的《心理訪談》,也想通過這個節目把這些年來深藏的心裡話都說給母親聽,但最初王朔還是很猶豫,缺乏足夠的勇氣,因為這將暴露他內心世界最脆弱的一面。為了母親,他最終克服了怯懦也不再顧及其他。2007年3月10日,王朔鼓足勇氣給母親打了一個電話:“媽,我們老吵架也不是辦法啊!我也不知道我們的矛盾出在哪裡。你看過中央電視台的《心理訪談》嗎?我們一起去那兒怎麼樣?這些年來,看看我們到底誰錯了,錯在了哪裡。”母親答應了。 2007年3月14日,在中央電視台《心理訪談》的錄製現場,20分鐘的節目錄製了整整3個小時。與平時狂傲的態度不同,錄製現場,王朔的情緒一直比較激動,講着講着,情不自禁地流下了眼淚。 通過兒子的講述,母親才發現,兒子有着看似堅強的外殼,但內心是脆弱的,他並不希望任何人看到自己的內心,所以採取自虐的方式生活。他的堅強和攻擊性只是為了保護自己,在罵別人的同時,他自己也受到很大傷害。他們母子彼此都關愛對方,只是方式錯了。看着面前真實的王朔,母親的心被深深地打動了:“有多久和兒子沒這樣談心了。這麼多年,兒子甚至沒有和我合影。從童年到少年到中年,兒子的狂躁性格是我給造成的,並影響了他一生……” 走出演播室大廳,下台階的時候,母親一直緊拉住王朔的手害怕滑倒,抬頭看王朔的時候眼睛也紅了,裡面裝滿了愧疚和無助。那一刻,王朔發現母親真的老了,她不僅僅在台階上需要兒子攙扶。想到這裡,王朔無法控制,在眾人面前流下了淚水。這次有機會把心裡話說給母親聽,王朔的內心一片晴朗。和母親30多年結下的恩怨堅冰已經悄然融化,王朔有了前所未有的輕鬆,並學會陪母親好好度過每一天。
|
|
|
|
實用資訊 | |
|
|
一周點擊熱帖 | 更多>> |
|
|
一周回復熱帖 |
|
|
歷史上的今天:回復熱帖 |
2006: | 兒子三歲,剛進Child Care就連續被打, | |
2006: | 《愛的教育》(卷二) 書信·當日的日記 | |
2005: | (童話)小狗的小房子 | |
2005: | 長頸鹿與鵝卵石 | |
2004: | 如果彈琴象拔牙一樣 | |
2004: | 方怡小傳 (3) | |