母親節已經過了，很久以來都想寫點什麼有關母親的文字，遲遲沒有提起筆來。今天忽然感覺想寫點了。 母親沒有念過多少書，也從沒有見過她讀過書在家裡。她的工作很簡單，是售貨員-在茶葉店。 我是家裡最小的孩子，上面的哥哥已經上山下鄉了，父親那時也作為下放幹部，常年生活在邊遠的山區。 小的時候就常跟着母親到茶葉店裡去玩兒。記得那個茶葉店不大，一堵牆隔成前後兩部分，前面是營業廳，不同的茶葉小包摞放在不同的格箱裡，櫃檯是長長的一排，玻璃面的，透過玻璃可以看到放在一個個白色搪瓷盤子裡茶葉樣本。後面是“作坊”，巨大的茶葉包懶懶地杵在那裡，彼此擁擠着占據了靠牆的位置，中間擺放着一張很大的長方形桌子，大約有2mx3m的樣子。每天櫃檯前面需要兩個人賣茶葉，其餘的人都圍坐在桌子周圍包茶葉，一個人稱秤，而後倒在事先就放好的方形紙上，而後大家就把散落在方形紙上的茶葉包裹起來。記得最小的稱重單位是2兩，最大的是1斤，中間有4兩，半斤，不等。 不同重量的包法不一樣，二兩，四兩的只需要橫一折，左右兩折，再最後一橫折，把小尾巴掖進左右折的空隙里就成了。包好的小包像是個梯形的小瓦片，彼此可以摞起來。半斤以上的就需要用繩子了，先抓住對角，放在一起折一下，然後一手按住剩下的兩個對角中的一個，讓兩邊的紙彼此覆蓋一點點，使得茶葉不會漏出來，而後提起最先折起的對角，使得平躺着的紙轉90度立起來，就如同是用小褥子包娃娃，而後抖幾下使得茶葉彼此壓結實了，把翹在空中的角 沿着茶葉面折下來，和手裡的兩個角會合，這就有三個角在手裡了，然後攥着這三個角轉180度，讓最後的角翹在空中，重複剛才第三個角的過程（抖動，折角），最終四個角就有了，抓在一隻手中，包包的形狀像是梯形的柱體。另一隻手去扯繩子（繩子是牛皮紙做的，很細，1毫米左右），橫一綁，再豎一綁，最後在中間打結。而後順着繩子的方向使勁兒一捻，繩子就像是收到攻擊的蟲子扭做一團，再使勁兒一扯，繩子就斷了。包好後的柱形包包緊稱結實，也能一個個摞起來。 別小看這手工包裝的技術，不會的真還得練一陣子。母親包得很好，結結實實的，很漂亮。有時候是包磚茶，運來的茶葉是長方形的，平平整整，很瓷實，就像是地板磚。包之前要用榔頭，根據包裝的分量使勁兒砸開。小時候不懂什麼，只知道忽閃着眼睛看，覺着很好玩兒。母親的工作無非是包茶葉，賣茶葉，下班時結帳，外加夜裡有時候要值班（睡在店裡）。想必母親的文化程度就只夠記賬和結帳用吧。 母親從不愛說話，不論上班還是在家，都是一樣。就是說話，也是及其簡短。記得有一次和母親值夜班，臨睡前母親說店裡的一個阿姨送給我一個紅色的氣球。夜裡做夢竟然夢見了氣球，是粉紅色的。第二天回到家裡，看到的卻是一隻黃色的氣球，小西瓜一般大，靜靜地躺在床上。 母親的性情也很沉靜，很愛乾淨，像外公。她每天上班，而後就是做家事，或是做飯，洗衣，或是家人的冬衣，夏衫。小學時的棉衣棉褲，夏天的無袖小褂兒，都是母親手工縫製的。我是跟着母親學會了做手工，小時候會縫製很精巧沙包，裡面從不裝沙粒，而是裝豆子，這樣沙包用的時間會長很多。不知是哪一天，父親給母親買了一台縫紉機，那在當時還是件大家當，母親那是真的高興，從此母親就用縫紉機了，偶爾手工做一下機子做不了的事。我大概是初中學會用縫紉機的，但卻不是母親教的，母親從不教我沒有要她教的事情。 小時候我是個很瘋的丫頭，愛玩兒，也很頑皮，沒有什莫不開心的事，只有兩件事情，一件讓我憂愁，一件讓我恐懼。 小學時父親還在外地下放，常年不在家。那時候每個學期末都有個家長會，要求全班同學的家長到時聚集聽取匯報。母親對我的學校生活從不過問，偶爾沒考好，和母親提起，她總是問一句：夠分嗎（及格的意思）？直到我研究生畢業都是如此。家長會從不參加。或許是她覺着自己沒什麽文化，不願意去，或許是她覺着沒有什麼要緊的，不需要去，反正是從沒有去過。所以每學期期末的家長會就成了我最憂愁的日子，看着其他同學的家長和老師有說有笑，從心裡羨慕。有幾回正好父親探親在家，可以參加家長會，父親就會去。父親是個很善言辭的人，長得很英氣，皮膚很白，高高的鼻子，深陷的眼窩，有些父母的朋友調侃說父親像個外國人，的確有那麼一點點。看着父親和老師及其他家長流暢的交談，我不自覺地輕輕舒了口氣，覺着一天都特別精神。我想父母截然不同的個性和風格都給了我影響，我有時候像母親，沉默寡言，有時候像父親，侃侃而談。覺着也挺好的，耐得住寂寞，也撐得起場面。