每天洗澡是你最愛的了。媽媽燒一壺開水，爸爸把大塑料盆放在屋中央，放少半盆涼水，然後，媽媽摻上熱水，試試水溫，合適了，就把你脫光，放進水裡。剛出滿月時，你渾身很軟，脖子還撐不起頭，需要爸爸雙手托着你，媽媽或者姥姥給你身上，頭上搽小孩浴液，按摩的你舒舒服服，然後沖乾淨，擦乾，再在腋下、額頭等地方塗上乾粉，防止起痱子。後來，你自己可以坐在盆里時，爸爸在盆里放上塑料玩具，你一邊玩，媽媽一邊給你洗。水涼了，再摻上熱水。常常把地板弄的到處是水。

夜裡有蚊子，即使是掛上蚊帳，也常常叮你跟媽媽，一叮，你們身上就起包，發癢，發紅。但蚊子很少叮爸爸。因為你太小，不能在睡房噴藥。所以，爸爸經常在睡覺前抓蚊子，有時難免有漏網之蚊。在你入睡後，嗡嗡嗡地在耳邊飛。爸爸就要開燈抓蚊，直到消滅為止。

夏天，爸爸下班後，有時在家門口的游泳池游泳。有一次，我帶你去，給你準備了橡圈，套在你身上，爸爸托抱着你，剛放進水中，你還挺高興，腳蹬手舞，玩水玩了很久。可第二次再帶你去時，剛一碰水，你就哭。看來是第一次爸爸不知道怎樣嚇着了你。使你產生了抗拒心理，以致於直到中一，你才在新加坡學會游泳。

等你會坐的時候，一看見爸爸進屋，就雙手放下玩具，上下揮舞着手，朝爸爸笑。如果爸爸不理你，假裝轉身朝門外走，你就開始哭。以為爸爸不抱你下樓玩。只要爸爸回身把你抱起來，你就高興地用手指着家門，身體往家門口傾斜，要出去玩。爸爸說：“親親爸爸！”，你會在爸爸的臉上認真地親一下。時候久了，次數多了，你也有時候不耐煩，敷衍了事、蜻蜓般地用小嘴碰一下。

你出生後的第一個冬天來了，外邊下起了雪，你照樣要出去玩。爸爸只好打着傘，給你穿上姥姥做的厚厚的棉衣，再包上小棉被，在雪地里陪你散步。寒冷的雪地里，你紅撲撲的小臉，紅撲撲的鼻尖，紅通通的小手格外動人。直到你也感到冷，才回家暖和。

八、九個月時，你開始叫“爸”，然後是“媽”，儘管不是你真正的開始說話，已足以讓爸爸媽媽高興好多天。

你一歲零九天會走路。那天，你扶着床頭，沿着床邊往前移，媽媽叫你，你竟然平舉着雙手，踉踉蹌蹌地往前走了兩步，腳下軟軟地，就要跌到，被媽媽接住。你自己都很高興地、樂着拍手，又長了本事。

從這一天起，你的世界變了。從某種意義上說，你的獨立已經真正開始了。