我小時候不僅沒聽說過牙仙女，到二十多歲也沒見識過牙醫。誰讓我的牙就沒痛過呢？我很勤快的，每天都刷牙。

到德國進了雅可的實驗室，發現德國人個個牙口不好。短短幾個月，人人都看過一次牙醫了。而且為看牙醫或遲到或早退或中間溜號，居然都很理直氣壯。我真不理解。

有一天雅可也來晚了，說他剛從牙醫處回來。我就說，怎麼你們牙都有毛病？中國人就不用看牙醫！

我年輕時是屬刺蝟的，而且很有大中國意識。況且我又知無不言，言無不盡。我剛到雅可實驗室時，很是刷新了大家對中國和中國人的印象。有一次午飯時大家談論一種什麼植物，問我中國有沒有。我不懂那個詞，當然就無法具體說，但大方向總是對的。我告訴他們，中國這麼大，自然是有的，我不知道它長什麼地方也不打緊。

話說當時雅可組裡，有一個沃夫博士。這個沃夫那時四十左右，在所里有終身職位。他既沒有教授頭銜，也無意領導一個小組。而且他與所里有特殊協議，每周只上四天班，拿那個位置的五分之四的薪水。他年輕時信奉共產主義，我在時已緩和為綠黨派。他太太是瑞典人。他們有兩個女兒，那時大的是剛上小學的年紀。我還記得小女兒叫漢娜，一個金髮小姑娘。沃夫附屬在雅可組裡，是一種奇怪的安排。沃夫自己帶兩個學生，有自己的辦公室，儀器雖放在一起，但他們的那一套是自己獨立使用。沃夫早先到過中國，可能為了找尋共產主義。他的學生里有個中國人，大家叫他沉默的陳。陳其實是一個很誠懇的人，他話不多，也不惹事生非。因為沃夫是唯一去過中國的人，在我之前，陳自然是中國形象的沉默代表。沃夫他們做課題不用與雅可商量，發文章雅可也不署名。只有領文具器材和報銷差旅費用是共一個小組賬號。還有就是沃夫的學生畢業時雅可是他們的官方導師，因為沃夫自己沒有博導的資格。雅可與沃夫的不睦是人所共知的。一次我問大師兄烏爾為什麼會這樣，烏爾說原因複雜，但告誡我要在他們的衝突中選對方向，站穩立場。烏爾的勸告讓我緊張，我在中國都不懂政治，哪敢到德國搞路線鬥爭？我剛去時曾獲邀與陳同去過沃夫家一次，我懷疑很可能是沃夫想加強自己的革命力量。經過思考，我也知道站錯了隊的危險，所以謹慎的選擇了立場。在我離開德國幾年後雅可與沃夫終於幸福的分手，沃夫對陳，以及雅可對我，都各自表達過對此的歡欣鼓舞。

呵呵，扯的離牙齒遠了。總之我傻傻的替國人的牙齒驕傲之後，理所當然的被知道底細的沃夫嘲笑。他一口咬定中國人牙更壞。我就不服氣的告訴他，不光我沒看過牙醫，我們全家都沒有看過！我就不知道任何看過的人！

而陳後來私底下告訴我，他也剛看過一次牙醫，醫生給了他一個複雜的治療計劃，說他有嚴重的牙周炎症。我問他牙周炎什麼症狀，他說他牙齦出血。

但我刷牙有時也出血的呀！生平頭一次，我也去看牙醫。那個牙醫說我的牙還不錯，輕微出血在潔齒後會消失。但發現我右下的智齒歪在了鄰牙上，造成那顆牙齲壞。

嘿，說起智齒，我老早就長齊了，大學時一次大家爭論到底應該有幾顆牙，各人對鏡一數，我三十二顆勝出！是不是說明我有大智慧呀。

後來那顆不正的智齒被拔，齲壞的牙補上了。兩年後，被拔的智齒對應的右上那顆大概沒了夥伴對手橫着長了起來，就也拔了。

剩下的三十顆被我完整帶到加國。加國雖說全民健保，看牙卻不在內。既然德國牙醫都說我的牙還不錯，我就不想自己掏腰包了。

在加國唯一一次洗牙，是在小加兩個月大的時候。我自懷小加起就為補鈣每天四杯涼牛奶，小加出生後我發現喝涼奶時補過的牙有感覺，懷疑補的地方漏了。但醫生說沒漏，讓用脫敏牙膏。用過不久還真就好了。

轉眼我又懷了小愚。當時小加肥實無比，我自己也還扛着第一次生產後多出來的二十磅，所以這次我對營養沒有上次精心，一天也就喝個兩杯奶，有時也還忘記。幾年後發現，此舉不僅虧欠了我的牙們，還連累了小愚的牙。

小愚出生後的頭一年我們經濟上捉襟見肘。我的失業金已拿完，我父母來給我們幫忙，我老公微薄的薪奉養着一大家子人。我知道自己牙齒迅速變壞，牙齦出血越來越經常。期間還牙痛過兩次，都是那個補過的齲齒附近，也領教了牙痛時止痛藥是沒用的。

等到了美國，我研究清楚了各種保險條例後就給自己約了牙醫。我的牙醫危言聳聽，說我如不趕快挽救，我的牙們十年之內就會棄我而去。想着四十幾歲就沒牙的樣子，眼角的細紋和不夠理想的腰圍真不算什麼。

力挽狂瀾的工作是痛苦的，我也不想再回憶。總之在深度清潔和拔了殘餘的兩顆智齒後，我現在每天花兩秒鐘洗臉但花三分鐘潔牙。我的牙醫上次說我那些不帶智慧的二十八顆牙齒，其中一個十幾年前補過的，或許他們可以服務到我七十五歲。

任何人，如果他的牙們經歷這樣的九死一生，都會要把那血的教訓告誡給下一代。

我對兒子小加小愚的牙的關懷，除了無微不至不能用別的形容。