望子成人（2）

陳寶鎧

　　什麼比學習更要緊？

我們經常聽到這樣善意的勸告：小心，太聰明的孩子很可能怪癖！有人給我們舉例：他們鄰居的一個孩子，極為聰明，學習分數無人可比，但整天迷戀計算機遊戲，一點兒都不喜歡跟人講話。美國好像也有這種人，通常叫做“Nerd”（書呆子）。

幾年以前，我曾經就這個問題跟兒子做了一番談話。我問他：“一個真正聰明的人，我的意思是指那些在事業、生活、個人感受等各方面都能成功的人，跟一個美國人稱之為Nerd的———那些學習方面很傑出，卻不能與人相處，或個性怪癖的人，有什麼區別呢？”兒子想了一下，說：“Nerd缺少commonsense（生活常識？）。”

我對兒子的回答很感興趣，就去研究“commonsense”這個詞的含義。結果發現，這個詞嚴格地說，並不能翻譯成中文裡的“生活常識”。它的意思是指對周圍日常生活事件的實際判斷能力，聽上去多少有點“練達”的意思。

對於聰明的孩子來說，聰明的一個伴生陷阱，就是容不得看到別人比自己好。這種“嫉妒心理”會使孩子一生倍感挫折。有嫉妒心的孩子也許會有學習的動力，但是這種動力是短暫的，不穩定的，許多客觀的外在的影響都會使孩子放棄學習，或採取不正當的方式去爭取結果。嫉妒往往會形成一種惡性循環，越嫉妒的人越難以自拔。

認識昊兒的人都很驚奇，他從來不嫉妒別人。小學三年級的時候，老師給他寫的評語說，他在小學班裡幫助同學學習，由衷地為同學做出題目而高興。直到現在，他還是時常在學校的計算機房裡幫助別人解決問題，並頗有人緣兒。有時，我到華大教學樓接他回家，隨便問哪個同學，都能知道他在哪兒。這個學期他當了助教，每天上學前都很認真地告訴我們，他今天有幾個“辦公時間”來解答同學的疑問。看他那煞有介事的樣子，我跟太太實在忍不住想笑。

我相信他這種樂於助人有家庭的遺傳。我們家莫名其妙地總是招人，以至於有時候事情太多，我自己也心煩。不過，我總是記得從小到大母親跟我反覆講的一句話：幫人就是幫自己。

昊兒9歲的時候，選修大學暑期課程。正好外公外婆在美國，外婆就高高興興承擔起送他坐公共車上學的任務。外婆看到，昊兒一進教室門，立刻就被同學們包圍，原來這是每次上課之前的作業檢查時間。那門課學的是概率與統計。臨近考試的一天晚上，幾個同學跑到我們家裡，對一學期的疑問要求昊兒給予系統解答。有一位女同學，大概有30歲，複習完以後，她對我們說，昊兒一個晚上給她複習的題，超過了她一學期以來學過的東西。昊兒講得那麼清楚明白，她一下子就懂了。當然，我們知道，這種義務輔導員的差事占用了昊兒的許多寶貴時間。

後來，他又成了一大圈朋友的計算機專家。有時一個周末多半天的時間，他都要泡在別人家裡幫人修理計算機、裝計算機或買計算機。有的朋友周末還把孩子送來，讓他輔導。為了使他有足夠的時間應付正常的學業，我開始勸他減掉每周用來玩計算機遊戲的時間。開始他很不同意，認為我減得不合理。我當然知道不合理，但是我對他說：“你看，你玩計算機遊戲時，你是和計算機里假設的人物在玩，那多沒意思。因為那裡面的人物，都是被人家設計好了的。他要幹什麼，怎麼幹，不會超過計算機程序里設定的圈套。可是，你在幫助別人的時候，你是在和真人玩，是跟真人生活里的真實問題在打交道。真人真事的變化是無窮無盡的，這多有意思！”

他說：“你不要哄我！計算機遊戲是玩，而幫助別人是在幹活。”

我說：“這就要看你怎麼看了。英語裡不是有一個成語，一個人的毒藥是另外一個人的佳餚嗎？我看你幫人的時候，玩得也很高興啊！”

的確如此，找他幫忙的人都忘不了他是一個孩子，總給他點小恩小惠的獎賞，他總是高高興興地接受這些獎賞。

有一次，一個同學來問問題，那位同學是一個大小伙子，趴在地上拿着書，昊兒趁機躺在人家的背上，還蹺着腿，讓人家把題念給他聽。看到那樣子，就像個小胖貓躺在大老牛身上。

然而，他從幫助別人當中得到了樂趣，成為一個喜歡人、不嫉妒人、容易與人相處的孩子。“幫人就是幫自己”，我小時候很不理解這句話，現在想起來，道理也許就在這裡。

給聰明卸“包袱”

自己感覺聰明而又被別人反覆地證實，應當是一件好事，它使人有更強的自信心。然而，這也可能是一件壞事，尤其是這種聰明超出了一般的程度，並且沒有人再懷疑的時候。這種聰明會成為一種負擔，一種包袱，壓到這個聰明的人身上，使他活得很累。很多聰明人不敢在公共場合問問題或回答問題，怕出醜。

昊兒小的時候，自己並不覺得聰明有什麼負擔。所以，他上課一直是問題不斷，不怕丟人。他的許多教授都提到，昊兒是大學課堂里的小學生。說他是大學課堂里的學生，是指他的學習方法嚴格而有訓練。說他是小學生，是說他的學習熱情非常高漲。

教過小學的老師都知道，小孩子總是把手舉得老高，搶着發言。有時候，他們對問題的答案並不知道，可還是照樣舉着手，搶着發言。教過高中、大學的老師也都知道，高中或大學的學生有時故作矜持，不願主動回答問題。大學老師當然希望學生踴躍發言，積極參與課堂學習，但一般並不容易做到這點。

昊兒在課堂的存在，在某種程度上讓學生們放鬆了許多，大學生們積極參與了課堂的討論，老師對此非常滿意，認為很難得。許多老師都對我們提到過，昊兒在他們課堂里的存在，使學習氣氛更加活躍，更加積極了。有幾位教師還將此特性命名為“昊兒的學習熱情”。當然，有時這種熱情過於充分，老師也不得不適當協調一下。有一位數學教授對我說，有幾次，他不得不在提出問題之前，預先就說：“昊兒，我知道你能回答下面的問題。但是，這次你能不能先不回答，給其他同學一個機會。”

昊兒人很謙和。有些時候，有的孩子個性尖刻，跟許多人合不來，而昊兒仍能寬容大度，甚至容忍委屈，求得和睦相處。對此，我們感到非常可貴。作為一個小孩子，他的這些作為是很難裝扮出來的。他知道自己聰明，但是同時心裡也清楚，其他人，也是各有各自的聰明才智。少年班的同學們說他是少年班這一堆聰明孩子當中最聰明的一個。可我們在家裡，從他嘴裡經常聽到的，都是他們班哪個同學如何如何得聰明，如何如何得好。他表述時總是充滿敬慕的表情。

我有一個習慣，就是經常用電子郵件轉送給昊兒一些我看到的好文章。有一次，我請他一閱的文章，是《美國與世界商業周刊》上面一篇關於美國教育的報道。該報道引用一位美國著名心理學家的研究，將人的智力分成7大類。這位心理學家認為，一個人的能力通常突出在一個或幾個方面，而不是在所有的7個方面。

讀過這篇文章，我請昊兒特別考慮，他在運動和肌體能力方面是否屬於聰明的一類。這篇文章讓他看到世界上的人原來也是“蘿蔔白菜，各有不同”，他只是在某些方面與眾不同罷了。

（連載）