愛需要表達（連載·望子成人）

陳寶鎧

　　我曾經對昊兒說，你很幸運，碰上一個非常符合“母親”這個詞定義的媽媽
。兒子不解地看着我，問：“你這是什麼意思？”我說，你長大就知道了。
　　20多年前，昊兒的媽媽曾經在國內一家大企業的子弟學校當老師。那時我還
沒有資格叫她太太，只能象別人一樣，叫她“朱老師”。
　　那家企業的一位職工家裡有個十幾歲的男孩，按心理學的定義，大概叫“發
展滯後”的人。該職工向廠領導發出請求，希望把孩子送到學校。學習不學習沒
關係，有人看着就行。學校里的許多人都見過這個滿臉呆滯、看上去又可能有暴
力傾向的孩子。沒有人願意要他。
　　最後，這男孩和一個同類情況的女學生，都到了朱老師的班裡，據說只有朱
老師能對付得了這一對“童男童女”。同學們發現，朱老師對這兩位“學生”耐
心、親切，還時不時地跟他們開個玩笑，讓全班同學看到兩人的憨厚可愛之處。
結果，大家對這“童男童女”減少了歧視，增多了幫助和同情。幾個月之後，兩
個人的表情竟不再呆滯，還流露出許多快樂。
　　這件事當時使我確信，朱老師是非常有愛心，並能出色表達、感染別人的人
。結果不言而喻，我就是最受感染的人。
　　20多年後，我覺得自己當時還真是看得很準。我們全家曾經在美國的一個小
城市裡住過很多年。小城裡有好多來自中國、背景與我們類似的家庭。這些家的
孩子們曾經流傳着這樣的話：昊兒有個小城裡最好的媽媽。
　　在美國長大的這些孩子，並不輕易地說什麼人好。他們一定是真的喜歡你，
才會說你好。當然，孩子們跟昊兒媽媽的接觸是有限的，但就在這短暫的接觸里
，孩子們顯然感到了昊兒媽媽的溫暖、快樂、接納和包容。而我覺得，兒子平和
快樂的個性，在很大程度上得益於他的媽媽。
　　而這正是我小的時候最缺少的。我出生在一個典型的老式的中國家庭。小時
候很少記得父親的笑容。母親是個非常善良的人，但她在我一歲的時候，就患病
吐血。我記憶中她總是坐着趴在高枕頭上睡覺。我十幾歲時她去世了。
　　我發現，經歷過生活磨難的人，固然有能夠承受挫折的一面，但不愉快的生
活經歷也會使人用消極的方式對待家裡正常出現的矛盾衝突。
　　然而，結婚以後，我的家裡總是充滿着溫暖和快樂，因為有了一個快樂的源
泉。即使在孩子出生之前，家裡平平淡淡的生活中，也會有許多樂趣。記得剛結
婚時，有一次忽然聽到太太在廚房裡大喊大叫，衝進去一看，她正在水龍頭上沖
洗自己的嘴巴。我很奇怪發生了什麼事。原來，她因為自己不怕吃辣，而我不能
吃辣，正設計一招來整治我：她想把辣椒抹到嘴唇上，然後假裝吻我，讓我的嘴
唇沾上辣椒。沒想到，那辣椒太辣了，沒等她抹完，就已被辣得受不了了。
　　對孩子來說，她的確是位讓人又喜歡又尊敬的母親。她的眼睛裡能傳達出語
言無法充分表達的意思：再調皮的孩子，也希望得到她的注意；再冷漠的孩子，
也能從她的眼神里感受到溫暖。
　　當然，隨着年齡的增長，她的“母愛之網”越編越密，以至於我跟昊兒時不
時地要從這“愛”的網子裡掙脫一會兒，獨立地喘口氣兒。
　　剛到美國的時候，太太聽說在美國長大的孩子老早就會走出家庭，獨立生活
，她心裡有些緊張。我們的朋友，一位來自新加坡的家庭主婦，向她介紹了一個
秘方：幫孩子做一切事，這樣孩子就不想離開你。這位朋友的兒子當時在麻省理
工學院讀書，跟家裡一直保持着很密切的聯繫，讓很多華人家庭羨慕不已。其實
我發現，正是女主人溫暖的個性以及這個家庭里快樂的氣氛，才使得他們的兒子
與父母關係密切。
　　可是，我非常清楚，愛的表達不能只是單方面的。父母能夠並且也善於向兒
女表達愛心，固然非常重要；更重要的是讓孩子也知道並習慣於向父母和其他的
家庭成員，表達他的愛心、溫暖，並且用行動創造愉快的氣氛。
　　在這方面，父母自身就是最重要的榜樣。
　　孩子很小的時候，我就在他面前誇獎他的媽媽，從外形到精神，從智力到個
性。有時她家務幹得辛苦，我跟兒子就會一人一邊同時在太太的臉頰兩邊吻出個
大響來。儘管太太和太太的朋友說我心眼兒太多，使勁鼓勵她多幹活，可我非常
真摯、恰切、生動和有趣的誇獎卻讓昊兒知道，媽媽很辛苦，很可愛可敬。
　　象天下絕大多數的媽媽一樣，隨着年齡的增長，太太也開始“嘮叨＂。我跟
兒子共同“開發了”一種平靜應對“嘮叨”的辦法。不管嘮叨到誰，只要兩人都
在家，就互相偷着擠一下眼睛，然後一起同時在太太的臉頰兩邊吻出個大響來。
這樣我們既不要明確承認錯誤，又讓她感到我們已經接受她的批評了。
　　我跟兒子說過，做母親做妻子的人，下意識里把嘮叨當成一種愛的表達。所
以不要太在意她嘮叨的內容，她總會找到什麼事說你的。重要的是你要回應，要
讓她感到你很在意她。兒子好像很能領會我的意思。每次媽媽說他，他都聽完，
然後親切地說：“OK，我親你一下吧。”或是他把腮幫子送給媽媽，說：“讓你
親一下吧。”
　　由於昊兒讀書廣泛，我們有時討論基因和遺傳的問題。有一次家裡來了一幫
客人，大家又談起這個問題。昊兒說美國有個最新研究發現，孩子的智力是從母
親那裡得來的，而孩子的運動能力是從爸爸那裡來的。他又進一步推論，認為自
己的聰明是從外婆那裡來的。
　　在美國環境下長大的孩子，跟中國來美短暫居住的祖父母之間的關係，常常
是比較微妙的。一般來說，他們之間語言不通，愛好完全不一樣，又多少年沒有
在一起，突然在一起生活，不一定就能馬上建立起親密的感情關係。
　　我們家很幸運，外公外婆是很開通、外向、容易相處的老人。外公為人敦厚
、正直，外婆活潑、開朗。儘管多年沒見，昊兒很快就跟外公外婆親密無間了。
每天臨睡前，他必定到外公外婆床前，在每個人臉上親三下。有時候老人睡着了
，他也要這樣做。他還特別願意和外公外婆一起玩撲克，三人玩得熱火朝天。他
8歲那一年的夏天，我們一個遠隔幾百英里的朋友邀請外公外婆去玩，他二話沒
說，擔任起帶外公外婆坐灰狗長途汽車去拜訪朋友的任務，中途又是轉車又是吃
飯，不通英語的外公外婆在他的帶領下，順順利利地在朋友家住了好幾天。
　　昊兒的爺爺奶奶很早去世，沒見過這個孫子。幾年前，全家回國時候，我特
意帶他到爺爺奶奶墳前磕了個頭。他從沒磕過頭，我也不知道他是否理解磕頭在
中國人禮儀當中的含義，但是我想，他會知道他與埋葬在這裡的人有直接的感情
聯繫。
　　我們做上述事情，並沒有特殊的計劃與安排，一起都很自然地發生了。但我
們從中體會到，愛需要表達。每個家庭生活的感受，或許都跟這種表達的質量有
關。中國文化講求“含蓄”。孔夫子甚至說：“巧言令色，鮮矣仁，”還說，一
個不會說話、表情古板的人，才可能是有品德的人（“木、訥，近於仁”）。真
不知他為什麼要給中華文化留下這樣的影響。有些人可能認為，愛與不愛不在表
面。這話也許不錯，然而，孩子能不能感受到愛，卻是基於父母的表達。更重要
的是，孩子會不會表達對他人的愛，對他的生活更重要。
　　當然，愛的表達不是“溺愛”。成熟父母的愛具有對孩子的引導能力和基本
原則。由於父母對人生的感受不同，他們對孩子的態度也有差別。許多夫妻因為
這種差別而產生矛盾，而這種矛盾對孩子的影響很大。（連載八）

《人民日報海外版》〔20021019　№c〕