鋼鐵是怎樣煉成的？（連載·望子成人）（附圖片1張）

陳寶鎧

　　今年夏天，是昊兒特別高興的一段時光。他中午常常進出於微軟總部所在城
市萊德蒙市周圍各種不同風味的餐館。更高興的是，他發現工作着是美麗的。他
輕鬆愉快地完成着各項工作任務，一點兒沒感到壓力。暑期結束時，他在微軟的
工作表現得到了最高評分。
　　可是，工作的輕鬆卻並不是基於運氣，許多問題甚至很棘手。然而，多年來
他在靠自己解決問題的過程中逐漸練就的素質———那種積極主動的思維態度、
訓練有素的做事方法和對技術問題的悟性和直覺，對工作都給了很大的幫助。
　　作為他的父親，我對這個過程最了解。我相信他能應對非常具有挑戰性的工
作。因為我看着他體驗過挫折，走過彎路，享受過成功的喜悅，也接受過珍貴的
教訓。
　　大概10歲的時候，我帶昊兒到美國醫用計算機軟件銷售公司的經理家去玩。
聊天中，他開始讓昊兒按他的要求做軟件的樣品，昊兒很快就開發出漂亮的用戶
界面，而且這個初型已經到了送給選定的用戶做試運營的階段了。當時美國技術
市場正熱着（1997年）。我們也花了越來越多的時間來開發、修改這個軟件產品。
　　也就在這時，昊兒告訴我，這個產品不能再往下做了。我問為什麼？他說，
邊設計邊修改的軟件寫到一定程度，就成了難以繼續改變的東西，缺少靈活性和
可拓展性。如果要做下去，昊兒必須花很多時間重新設計、開發這個產品。我們
經過反覆考慮決定放棄這個產品。
　　這件事對昊兒和我都是個很深的教訓。我對他講述了中國古代名言“行成於
思，毀於隨”的道理。這件事和以後的專業訓練，使昊兒編寫程序，甚至做事方
式都發生了變化。有一位二十幾年教齡的計算機教授，把昊兒的匯編語言計算機
作業稱為藝術品收存了起來。
　　昊兒12歲那年進入華盛頓大學的少年班。少年班第一年的任務是把4年的高
中課壓縮到一年內學完。開學前的家長會上，少年班的負責人、美國著名兒童超
前發展研究專家羅賓遜教授說，家長們要準備接受想象不到的場面：孩子的學習
壓力會非常大，作業會非常多，就是這些超級聰明的孩子，也會感到受不了。
　　果然如此。教材是這些教授自己編寫或挑選的。每一門課都有大量的閱讀。
例如學習文學和歷史，學生被指定閱讀許多原著，我就記得昊兒讀過像摩爾的《
烏托邦》等一大批著作。用一位學生家長的話說，這些學生的學習，上課時像高
中生：每天早8點到下午3點，一堂課都不能少；可作業又像研究生：每天有上百
頁、甚至幾百頁書要讀，然後要寫出大量的東西。老師每個星期都要與學生單個
面談，以很高的標準具體指出學生下星期要改進的地方。
　　我覺得最讓學生感到壓力的是布置作業的方式：每一份作業都像無底洞，都
要花費很多時間。例如，昊兒寫一篇美國文學史上時空旅行題目創作中科學理論
應用程度的讀書報告。為了能夠有獨創性觀點，光是圖書館就多跑了不知多少趟
，還採訪研究時空問題的物理學教授。等寫出這份作業，他幾乎就是時空問題的
專家了。而這個作業只是許多作業中的一個。
　　學生們最缺的還是時間。比如，每周學生都要做一個物理學試驗，兩人一組
。可時間上，有時連最熟練的人也未必能做完全部試驗。而最麻煩的是，實驗的
結果要在實驗報告裡進行分析。每個試驗只能做一次，稍微有點失誤或手腳不利
落，試驗的數據就會有問題。對無法納入數學模型的數據分布，學生必須指出可
能的原因。我曾經看到昊兒的一個20多頁的實驗報告。
　　我曾經對此有過強烈的懷疑，擔心過分的壓力會使學生厭惡學習。開家長會
的時候，許多家長與我有同感。老師笑着對家長們說，我知道你們會這樣想。我
們這樣做的目的就是為了讓孩子們體會到壓力，學會怎樣在壓力下有效地學習。
學生必須學會管理自己的時間，用不同的策略對付不同的事情。將來在他們的生
活中，這是最重要的能力。而學生只有在真正的壓力下，才能找到這種感覺。
　　我仔細觀察了老師們引導學生學習的方式，發現在壓力的後面，確實有些獨
特的東西：例如，壓的不是死記硬背，而是怎樣去解決問題。另外，學生要跟自
己比，要使自己成為獨立、主動、有效、會學習的大學學生。老師並不把同學跟
同學以分數做比較，而是關注每個孩子的特點，引導他們學會學習。
　　但是，學生在巨大的壓力下，家長怎麼辦呢？當孩子學習有困難的時候，家
長應不應該幫忙？怎樣幫忙？我發現這是很多家長關心的問題。
　　昊兒少年班的一位同學，其父母均為來自歐洲的知名科學家。一次野餐會上
，我們發現了個共同的經驗：當孩子遇到挑戰性的問題時，家長只要感興趣，就
會給孩子極大的情緒鼓勵。我記得當孩子有時被計算機程序中的bug或數學證明
題卡住時，只要我坐在旁邊，他就會很有耐心地講給我聽，往往講着講着，他忽
然就會悟出答案。我發現，很多情況下，不是問題難住了孩子，而是暫時找不到
答案時，那種急躁、無助、挫折感的情緒，使孩子放棄了努力。
　　我覺得，積極而冷靜地思考複雜問題的特性，是聰明的核心品質。所以，有
些家長在孩子做不出題目時，斥責孩子太笨，實在是有意地要去降低孩子的智力
品質。
　　昊兒有個壞習慣：每次陷入深思，就用手指頭捏頭髮。有時我們早晨起來，
看到他的頭頂有片捲曲的頭髮，像不小心被火燒了一下，就知道他昨晚又遇到難
題了。
　　我覺得，正是這些捲曲的頭髮，他的高興和挫折感，這些在無路時能夠走出
路來的信心和膽識，構成了他的素質。在智慧方面，他已經經歷了真正的歷練，
像個久經沙場的戰士。他不是在背別人的書給別人聽，而是自己全身心參與創造
，沒有任何限制，任何迷信。
　　有一天，我帶他到嚮往已久的手槍靶場去做實彈射擊。他很興奮也很累，早
早就睡了。第二天一早，我發現在他的枕頭邊上有一些黃燦燦的東西，近前一看
，原來是昨天打靶留下的彈殼，整整齊齊地擺在方盒裡，他還在甜甜地睡着。一
抹朝陽讓我更清楚地看到他那稚氣未脫圓圓的臉蛋兒，不禁一陣感動。他畢竟還
是個孩子！我們無意中經常把他當成大人，可是，正是這些孩子的舉動，卻讓我
們心裡充滿對他的愛憐。他的聰明，他的自律，故然使我們為他驕傲，可是，我
們愛他、喜歡他，卻更因為他是個普通的孩子，是我們可愛的兒子。他有時被我
們識破的小聰明，他身上一些總被媽媽嘮叨，而改不了的毛病，他有時考慮問題
過頭而流露出的傻氣，這一切，都是我們所愛的。
　　我們經常對他說，人生不會是直線，而我們真心希望他成為一個成熟的人，
能夠獨立駕馭起自己生活的風帆。（完）
＊　　　　＊　　　　＊　　　　＊
　　編後：美籍華人陳寶鎧先生所撰寫的長篇紀實文章《望子成人》連載到此全
部結束了。陳先生和他的太太教子有方，使得他們的孩子昊兒獲得了健康快樂的
成長。中國有句古話，叫做“三歲看大，七歲看老”，在人類的育兒史上屢試不
爽，昊兒的經歷再次印證了這一道理。我們真誠地希望閱讀過此文和沒有機會閱
讀此文的父母們，能夠多為社會造就智力健康、心理健康、性格健康、自信、誠
實和守信的人，這就是我們刊登此文的初衷。
圖片：
　　昊兒在微軟總部前留影

《人民日報海外版》〔20021221　№c〕