小加小愚這弟兄倆的媽媽不就是我嗎。我可實在沒什麼特長。棋琴書畫，一無所能。吹拉彈唱，樣樣不會。漂亮溫柔，不沾不靠。跑不動，跳不高。我這樣說時，心裡真的覺得羞慚，決沒有以粗陋為榮之意。

誰相信女子無才便是德？有幾個女子以這無才之德讓人服了的？而古往今來，男孩子就更在才的要求方面承擔着壓力，連婚配，不也講個郎才女貌嗎。公平與否不論，現實就是現實。

時代發展到今天，這才，絕非是術業有專攻，學個安身立命的技能就夠了的。在國內那些女生不到五分之一的理工科大學裡，男孩子要想吸引女孩眼球，定是要有些學習之外的特別的才能。快別指望什麼書中的黃金屋和顏如玉。我還說百無一用是書生呢。

作為媽媽，愛子心切，自然是希望他們現在快樂，將來也快樂。既不願為一時的快樂省心貽誤孩子的發展，又不想以將來的憂患扼滅他們的童趣無憂。難。我只能常常反省於摸着石子過河的探索中。我是想要孩子們全面發展的，最好是強壯健康，開朗樂觀，見多識廣，才藝雙全。

我們搬到美國的時候，小加三歲零，小愚差兩個月兩歲。除照顧他們吃喝拉撒睡外，我每天額外做的，是像在魁省時一樣帶他們去公園遊樂場。這裡的遊樂場不如我們原先所在的城市密集，我對此十分失望。

慢慢的我在幾周內就覺出在英語地區生活的好處了。在超市裡有免費自取的地方小報和ＴＯＤＡＹ'Ｓ ＰＡＲＥＮＴＳ等雜誌，裡面告訴你周邊地方的各種活動，特別適合有孩子的家庭。我在魁省生活的近五年裡，三年半是不會法語的，習慣了對社區的事件毫不關心。後來學了幾個月法語，結業時還得了一張成績優異的獎狀，是每班一個名額的，但因一直在家帶孩子，連中文都退化，更不用說這從沒機會練習的法語了。這種能讀報刊，知道周圍發生了什麼的感覺，對我是很開心的。

見多識廣很重要呀。孤陋寡聞的人多沒趣，就饒你個巧舌如簧，也要有點題材引子。見識常要花錢買，缺少銀兩怎麼辦？我拿出做科研的勁頭，發掘出諸如此類的信息：Ｗｏｒｃｅｓｔｅｒ， ＭＡ的Ｅｃｏｔａｒｉｕｍ，每月的第一個周六下午不收門票，裡面有北極熊，水獺，還可以坐小火車，每人一塊五。一年多前改在周日下午了，火車票也漲到兩塊，最近又升到兩塊五。Ｗｏｒｃｅｓｔｅｒ的藝術博物館，每個星期六上午免費。Ｐｒｏｖｉｄｅｎｃｅ，ＲＩ的兒童博物館，每月第一個周日免費，以前周五晚上也不收門票。波士頓的兒童博物館是周五晚上優惠。Ｐｒｏｖｉｄｅｎｃｅ邊上Ｒｏｇｅｒ Ｗｉｌｌｉａｍ Ｐａｒｋ Ｚｏｏ，父親節時爸爸免費，媽媽和孩子就只能用圖書館的折價證了。麻州的Ｓｏｕｔｈｗｉｃｋ Ｚｏｏ也有類似優惠，裡面可以騎大象和駱駝。Ｆｒａｍｉｎｇｈａｍ，ＭＡ的Ｇａｒｄｅｎ ｉｎ ｔｈｅ Ｗｏｏｄｓ，每年四月下旬會安排一個周六開門日，慶祝地球日，可以踏春，還有很多節目。波士頓近郊的Ｆｒａｎｋｌｉｎ Ｐａｒｋ Ｚｏｏ，前幾年每月的第一個周六上午不收門票，五月份到處是孔雀開屏，可惜最近一年優惠取消，只能到圖書館早早排上折價證。哈佛的自然歷史博物館，每個周日上午都免費，好像還有周三下午。此外每年五月可以用ＦＬＥＥＴ銀行卡進包括波士頓科學博物館和藝術館等的不少地方。水族館票貴且少有優惠，圖書館的折價證夏季不能用。

我積累了這樣豐富的素材，一陣子有點名聲在外的樣子。周圍的朋友，有些在這裡呆的時間長得多，都會來問我：復活節孩子去哪裡ＥＧＧ ＨＵＮＴ？勞動節的遊行時間？我還能告訴他們夏季夜晚音樂會的地點，ＦＲＥＥ木偶戲的時間。。。

但培養孩子，也不能光看不練吧。要發掘發展點愛好特長，可以娛己，可以會友，多好啊。而很多這類培養，宜早不宜晚。尤其是一些身體技巧方面的，比如溜冰游泳，比如舞蹈體操。

只是說來容易做來難，這時候我所缺少的才藝，就明明白白的顯出來了。

我小時候，在南方小地方，沒聽過游泳這個詞，相關的是洗澡和玩水。我所知的，是夏天父親們可以帶男孩子下河洗澡，女孩下水不雅，五六歲後就必須在家洗澡，衣服在家上過肥皂後去河邊清洗。我對那些戲水的男孩沒有過羨慕，據說那些水流迴旋成小圈的地方，底下是漩渦，人們會指着說哪個地方哪年淹死過人。死過人的地方是危險的，因為落水鬼要抓了替死鬼才能超生，如此生生不息。為了引人上當，很多漩渦外表是看不出來的，而發作時，可以把好幾個人連着拽進去，幾日死不見屍。我哥哥如果私自與人下了河玩，那就屬玩水，回家要棍棒加身的。以我有限的想象力，聽黑洞，聽百慕大奇事，腦里想的是看不清的漩渦里看不見的落水鬼，黑乎乎的有無盡的力量。

我在大三時，學校建了游泳池，上了游泳課。我只學了蛙泳和仰泳。仰泳看不見會撞人，蛙泳不敢把頭放水裡。我用百米泳代替八百米跑達標，因為跑有速度要求而游泳只要距離，每游二十五米我就休息一下，老師沒看就讓我過了。此後近二十年水平都沒有提高。

人家說孩子小時覺得父母無所不能，進入青春期後又覺得他們一無是處。但我們小加小愚，四五歲就破除迷信解放思想，一早的把媽媽請下了神壇。他們看見的，是媽媽不敢帶他們去水深的地方，只有爸爸能讓他們當鯨魚騎。在溜冰場上，媽媽順着邊踱着，他們每轉一圈經過時媽媽都緊張的大叫別來碰我。

小加小愚一下子就透過權威的表象看到了我空空如也的本質。而且這一矯枉就過正，在他們眼裡我不免一無是處了。

一年前小愚會用西班牙語數一和二，就在吃晚飯時說給爸爸聽。爸爸說，你媽媽會四種語言呢。我趕緊感激的看老公一眼，得到他的稱許是很難得的。語言幾乎是他唯一服我的地方，主要是他自己的語言能力太差，連普通話都說不好，別說外語了。他在用英語說ＯＴＴＡＷＡ或ＴＯＲＯＮＴＯ時，不過是用家鄉話念渥太華多倫多，把中文翻回英文。上周放假時他在電話里與美國同事講話，我還清楚的聽到數個中文轉折和語氣詞，他自己渾然不知。我以為小愚會對媽媽有點欽佩，誰知他滿不在乎的說，我也會三門語言，英語，中文和西班牙語！

現在小加小愚上了幾個月中文學校，中文有了點進步，能認四十來個字，怪腔怪調的說上幾句，我自然褒獎有加，包括念種子發芽時他們問為什麼植物也長牙齒。昨天小加糾正我一個英文詞發音，小愚寬慰我說，沒關係，你的英文跟我的中文一樣，繼續學吧。我很沮喪，我英語再差，也不至於與他們的中文水平一樣嗎。

最難受的是小加練琴，我想指出他的錯誤時心裡戰戰兢兢。通常的是：我沒彈錯音符，你耳朵聽錯了！要不就是：ｓｔａｃｃａｔｏ當然這樣彈，你會就你來彈吧。

我可以惱羞成怒，我可以萬分委屈，但一無所長的媽媽是難當的。