在一個初夏的下午，兒子５歲的時候，和我有一次我至今難忘的對話，使我感嘆於生命的概念、不可知世界對孩子的想象力、承受力的影響。當時我們好像談論了宇宙啊、太陽啊、地球啊什麼的。

　　兒子於是問：“太陽到了１００億歲的時候，就沒有了是嗎？”
　　我回答說：“是啊。”
　　兒子：“我們的地球也是嗎？”
　　“是啊，地球還稍微早一點。”
　　兒子張大眼睛想着，好像很嚴肅，有點焦慮：“我們到哪裡去呢，到那時？”
　　我有點心不在焉地整理着桌子，回答道：“哦，到那時，我們都不在了。”
　　“不在了？到哪裡去了？”
　　“我們的生命在地球消亡之前就結束了。”我實話實說。
　　他的眉毛開始往上聳，臉上的焦慮更深了。問：“生命結束了到哪裡去了？”
　　我沒心沒肝地回答：“就是死了！”
　　那小臉開始茫然中見恐懼了，眼睛大大的，好像拼命在想什麼．．．象是在努力弄懂這艱難的定義。“那媽媽你到哪裡去了？”
　　“媽媽也死了。”
　　“外婆呢？”外婆是除我之外，他最親的人。
　　“和媽媽一起。”
　　“我呢？”
　　我沒法回答了，轉過頭看着他，不再心不在焉了，心想，這小傢伙定是被生命的神秘性所震住了，　　那小腦瓜突然被浩大的宇宙極其永恆的定律所懾，幼細的心靈也許承受不住了呢。可憐的孩子被嚇住了。

　　果然，他突然皺起眉頭，哇地哭了：“我不想死！”
　　我有點不知所措，過了幾秒，我抱起他，來到廚房的窗戶邊，窗外的樹木綠蔭蔥蔥。“你看，這樹好看嗎？”
　　“好看。”抽泣着。
　　“樹葉綠嗎？”
　　“綠。”
　　“會變黃嗎？”
　　“嗯。”
　　“變黃了就掉了。掉到樹底下。泥土就把樹葉收起來，變成養料傳回給樹，到明年春天，又變成嫩芽發出來，成了什麼呢？”
　　“樹葉。”他不再哭得那麼傷心，好像在認真聽我講了。
　　“好啦，黃葉子掉了，好像就是死了，但是又會變成新的樹葉。它最後還是回到樹的身上了呀！這樣好不好啊？”
　　他沒回答，盯着窗外，點了點頭。

　　我試着轉移他的注意力，讓他幫着我一起做飯。晚飯後，我坐在電腦前，他又蹭過來，問，“媽媽，太陽會變成什麼？”看來，那問題還在他的腦瓜里盤旋。
　　“太陽也會沒有了。”我說，猶豫着要不要解釋萬物都是“有始有終”。
　　那敏感的小傢伙卻包住我的脖子哇地又哭了：“我不要太陽消失！我喜歡太陽！．．．″
　　又來了。這時我是真的感到艱難了。只好說，“也許會有新的太陽呢！”
　　“真的嗎？”
　　我看着他，心虛起來，想，別這麼拿那雙無辜又可愛的大眼瞪着我．．．我艱難地開口，說，“宇宙大着吶！比太陽新，比太陽好的星星多着呢！叫恆星，記得嗎？地球也是，我們可以在他們的壽命結束之前，坐飛船到宇宙裡面去找新的行星來住。好多科學家在為這個工作呢。”
　　好像這個答覆更能寬他的心。

　　在一邊玩了會，我們一起看電視。兒子的問題又來了。“媽媽，你死了後會做什麼？”
　　“哦，媽媽會上天堂的。還會在天上看着你呢！”
　　這個答覆好像也比較被接受。他沒有更強烈的反應了，比較平靜。看來，對小孩，不能只講科學語言，還得哄。
　　我正想好好看電視輕鬆一下，小傢伙過來了，摟住我，說要對我說悄悄話。很小聲地，對着我的耳朵，儘管屋裡只有我倆，　他說：“媽媽，你死的時候，一定要帶着我的YOYO球哦！”
　　“為什麼？”
　　“因為我想，天堂里可能沒有ＹＯＹＯ球賣，這樣，等我死了上天堂的時候，我還可以玩。”
　　我忍住了笑，因為我看到他一臉的認真！我也很認真地答應了：“好，我一定帶着你的ＹＯＹＯ球！”