昨天晚上臨睡覺前，大女兒說她肚子有點不舒服，我就說，那要不要用熱水袋焐一
焐啊，她說好，我就幫她把熱水袋灌好熱水，還包了一塊布，道完晚安，我就忙我
的去了。一會兒功夫，女兒跑出來了，“媽媽，熱水袋漏水了，布都濕了。”我一
看，原來是熱水袋的塞子沒擰緊，趕快擰緊塞子，連着聲給女兒道歉。老公聽見了，
看上去好象挺關心我似地來了句，“瞧瞧，什麼產品？給咱們家用，也不來點兒防
傻設計。”嗨，這叫什麼話？好象我真的很沒用似的？

說起來，也不能怪人家，要怪只能怪自己。從小，我就不是那種機靈細心人兒，玩
什麼，什麼不靈光。周圍的女伴已經會拿着小剪刀，小手靈巧地上下翻飛，剪出花
草魚蟲之類的漂亮圖案，最不濟也能剪個喜字，我還在那笨笨地連個光滑一點的園
形都剪不出來。

此外呢，跳皮筋，跳不高；踢毽子，踢不多。如果玩跳格子之類的分組遊戲，一般
都是由那些大拿們組團挑人，兩個大拿輪流挑人，當然先挑高手，如果小夥伴的數
目是偶數，我肯定是被第二個大拿做為最後一個隊員挑上的；而如果小夥伴的數目
是奇數，那分完組多出來的那一個就可以當“兩面鬼”，就是甲組玩的時候，她(他
)跟着一起玩，乙組玩的時候，她(他)也跟着一起玩，因為玩得差，這個“兩面鬼”
有點象玩票性質，而人家其他人都是貨真價實的正式隊員，是有着代表甲隊還是乙
隊的光榮使命的，不象“兩面鬼”，甲隊贏了，沒她(他)的份兒，乙隊贏了，也沾
不着光，“兩面鬼”唯一可以聊以自慰的也就是能多玩一小會兒而已。而我，就常
常是那個想起來都令人惆悵的“兩面鬼”。

在外面不靈，回到家裡，也靈不到那去。媽媽偶爾讓我從碗櫥里拿個碗啊盆啊之類
的東西，我也是經常碰倒油壺撞倒醋瓶，非得弄出點聲響不可，把個簡單的動作搞
成個複雜的多媒體，媽媽說我，就跟大牲口進了家似的。

大學裡，同宿舍的姐妹說我是心靈手笨，雖然說離成語“心靈手巧”就差一個字，
可真正的距離沒有十萬八千里，也有十萬九千里。再說了，手笨不笨是人人都能看
出來的，心靈不靈則不容易看出來不說，完全有可能是同宿舍姐妹安慰我的。就象
如果一個女孩漂亮，別人一般就夸漂亮；而如果一個女孩沒那麼漂亮，別人一般就
夸氣質真好。引伸出來就是，如果一個人手巧，人家一般就夸“哇，你手真巧。”
而如果一個人手笨，人家就得絞盡腦汁想詞兒，所以才有了這生編硬造的“心靈手
笨”。

後來，我認識了現在的老公，當時還是男友，就決心洗刷我的笨名，那麼就從織毛
衣開始吧。我先是在大家的幫助下，織好了一條圍巾，這下子信心大增，就不知天
高地厚地把下一個目標定為毛衣。這毛衣織起來可比圍巾麻煩多了，所以完成毛衣
的期限就一拖再拖，男友對這毛衣的期望也越來越低，從秋天能不能穿上，變成明
年能不能穿上，又變成我還能不能穿上一件你織的毛衣。為了不讓男友太失望，我
決心早日收工，好歹可以讓男友穿上一件我織的毛活兒，於是我就擅自把毛衣改為
毛背心，不過當男友穿上我織的毛背心以後，發現毛背心有點短，看來我收工收得
是真有點急啊。後來呢，這件毛背心就給我媽媽穿了，長短正合適。整個一假“公”
(未來的老公)濟“媽”(永遠的好媽媽)。

現在的我，電腦當然用得還比較溜，可想當初，提起來都不好意思......記得是一
個同事拿了一個小盒子，我問他，盒子裡裝得是什麼？他答，是鼠標器。我挺好奇，
覺得這個名稱很新鮮，就又問了一句，“是抓老鼠的嗎？”同事笑得沒背過氣兒去
......笑出事情來我可負不起責任。

跟現在的小孩子都沒法兒比呀，女兒還沒到九歲，就已經知道為學校的課題上網雇
狗法國的資料了。

再說說這幾乎人人都會的開車吧，對別人，是易如反掌的小菜一碟；可對於我來說，
就成了“路漫漫，其修遠矣。”我從開始準備學車，到最後拿到真正的駕照，到底
用了多長時間，在這兒我就不說了，免得影響形象。反正光筆試我就因緣際會地參
加了五次，而且這五次筆試是在三個不同的國家，夠國際主義的吧。如果要做個不
同國家的駕照筆試比較課題研究，好象真沒有人比我更合適。學車期間，有個教練
說我，開車需要膽大心細，你看你，膽子小不說，心還粗，云云。當我拿到我的正
式駕照時，正如范進中舉一般，幾多欣喜，又幾多無奈。其時我們住在D市，剛從B市
搬來不久，女兒老說讓我有空帶她回B市訪問她的那些舊友，我就小心翼翼地和老公
提出來，我什麼時候可以開車帶女兒回B市，又什麼時候可以開車載女兒到C市上鋼
琴課。老公認真地看了我一眼，面帶賞識地說，“保持你現在這進步的勁頭，往快
的說，想去B市，得三年，要去C市，得五年。”我小聲嘟囔了一句，“我又不是蝸
牛。”

這人笨啊，也不是一點好處都沒有，我們去超市買東西，女兒看我撕下塑料袋後好
半天都搓不開口子，頗為同情，經常都是一進店，就主動為我撕幾個袋子，把口子
都搓好，才放心交給我，讓我進去買菜。你說，多甜蜜的女兒，真是憨人有憨福啊！