母親的家庭可以算作音樂世家的. 外公作曲, 外婆彈琴, 七個孩子當中的三個都做了音樂人, 其他幾個, 多多少少也都學過點琴的. 到了我這代, 外婆說了, 不管怎樣琴總是要學的.

那年月有架琴不是件容易的事. 我八歲那年, 外婆送給我一架很舊的德國琴, 我歡喜激動了好一陣子的. 但是可惜了外婆不在上海, 我媽就權且做了我的業餘教師.

媽自己不吃音樂這碗飯, 卻指着我有門特長, 興許可以逃過插隊的命運. 如今想來, 是有些功利的.不過我那時並不那麼懼怕插隊, 學琴不過是好玩而已.

最初的兩個月, 我的確是很起勁的. 但是很快, 我就發現這不是件好玩的事了.

我媽教琴的套路, 至今想起來還是恐怖. 比如每天至少要練琴兩個小時, 每個曲子彈一百遍. 再比如還琴時一個曲子連彈三遍, 三遍里錯一個鍵就還不掉, 等等.

但是要求歸要求, 我小時候貪玩, 哪裡能做得到. 這樣子手心是挨過不少戒尺了, 琴藝卻長進得慢. 恨我沒出息, 媽的眼淚也不知流過多少回了. 也難為了她, 這麼撐着硬是教了我兩年.

那一年外婆到上海來過暑假, 媽讓外婆給我指點指點. 外婆功底深厚, 脾氣也好. 我雖然仍舊是能逃則逃, 能賴則賴的德性, 進度還是快了些的, 會教和不會教就是不一樣.

兩個月以後外婆要走了, 媽問外婆能不能介紹一個她的老同學來教我學琴. 外婆沉思了半晌, 為難地說: “阿微雖然樂感不錯, 但是太不用功. 她這樣的程度讓我介紹給老同學, 我怕臉上沒光呢!”

我媽失望之餘到底覺出了我不是這塊料, 這以後不再盯得我那麼緊了. 我有一搭沒一搭地又學了些時日, 很快文革結束了要念書了, 這琴就徹底放下了.

再一次摸琴是在讀大學以後的事了. 暑假裡自己找些曲子來彈, 一坐三四個小時, 樂在其中. 那會兒還真有點後悔小時候沒有學得好一點.

不過比起小姨的琴童生涯, 我這就不算什麼了. 小姨學琴是外公教的, 外公的脾氣火爆, 性子又急. 小姨於是每天坐在琴凳上掉眼淚. “早知道不過是培養一個業餘愛好, 你外公也不至給我這麼多苦頭吃了, ” 小姨說, “阿微你說冤不冤啊!” 小姨只長我八歲, 我們是無話不說的.

其實小姨是自己鐵了心不讀音樂的. 那時剛剛恢復高考, 小姨除了英文有點兒基礎, 數理化全都從零學起. 按理說她如果考音樂學院會順手些, 可她卻偏偏不肯, 寧願請了長假跑到上海, 讓我爸媽從頭教, 頭懸梁錐刺骨地啃完了高中課程. 小姨後來學的是化學.

比小姨只大了一歲的小舅也跟到上海, 發誓要做個科學家. 還清楚地記得我爸教他數學, 問: “四的開根是幾?” 小舅答 “二”. 我爸告訴他答案應該是正負二. 一番道理講完再問同一個問題, 小舅仍就答 “二”! 幾個回合之後, 我爸合上了書. 他說阿中啊, 我看你還是學音樂吧!

小舅最後吃上鋼琴這碗飯, 終有點心不甘親情不願的.