媽媽，一點點，疼

千千一歲多的時候，是跟我媽媽一起住在武漢的。那時候我在北京上班，每個周末坐飛機回去看他。
那一天下午，是個星期二，我記得很清楚。我正和朋友的長城飯店吃飯，忽然就接到了媽媽從武漢打來的電話。
媽媽的電話來得很有點蹊蹺，她問我：“你還好吧？”
我知道，一貫勤儉的媽媽，不會打着長途電話就為了給我問個好，何況我在頭一天的晚上還跟她通過電話。
我說我正在和朋友談事情，媽媽你有什麼要緊的事情嗎？
媽媽回答我說沒有。
我問她：“那千千還好吧？”
媽媽說還好，說千千在睡覺。
但是，緊接着，她又說了一句：“你原來在澳洲買的那個給小孩子治牙疼的藥是做什麼的啊？”
我想了想，記得那藥大約是小孩子長牙齒時牙齦有些疼有些癢的時候抹一點的，於是就這麼告訴了媽媽。
媽媽問我：“那這藥管不管消炎啊？”
我馬上條件反射地問媽媽：“是千千有什麼事情嗎？”
媽媽支支吾吾地否認說：“沒有啊，就是剛剛看到這個藥，我看上面的勾勾款款的我也看不明白，就想問問你。也許什麼時候就可以用上呢？”
我沒有堅持追問，但心裡總有點疑惑。難道媽媽真的上年紀了，想一件事情過會兒就忘，所以，就算是對這種非處方藥的用途，也要認真對待、專門給我掛長途——
我心說，媽媽，犯得着嗎？
接下來的幾天裡，我每天和媽媽通電話，媽媽什麼也沒有多說。我想和千千說話的時候，媽媽總告訴我，千千出去玩了，或者千千睡覺了。
心裡這個結，就那麼掛着。

星期六一早，我回到了武漢的家裡。等我進門的時候，千千整個一小新鮮人，站在門口望着我笑，拽着的手帶我去廚房吃早就給我準備好的熱乾麵和豆漿。
看着千千粉面含笑的樣子，我只是覺得，哦，又過了一個星期，孩子又長大了7天。
等我吃完早餐，媽媽儼然很輕鬆地跟我說了一件事情：
“你還記得幾天前我給你的那個電話嗎？你知道不知道，家裡出了一件大事情啊？那天早上，千千自己在客廳玩，我們誰也沒注意，千千就那麼着衝啊撞啊的把舌頭磕在了沙發的木扶手上了。當時流了一些血，他也大哭起來，我就帶他到外面買了點冰淇淋吃，想着說冰的東西可以止疼；等到下午啊，他還跟我說他舌頭疼，我就帶他去了醫院，到醫院裡一看，舌頭中間都快被他自己的小牙齒給戳穿了，中間斷開的部分，肉就翻在外面，白白的，很嚇人，醫生當時就給他縫了3針••••••”
媽媽給我講這些事情的時候，一直面帶着微笑，我知道，她是怕把我給嚇着了。但是，我怎麼能不嚇着啊。我的一歲半的寶貝兒子，舌頭差點給磕斷、肉都給外翻了出來••••••我聽着媽媽說這些話，手和腳都快抖了起來。
媽媽接着說：“千千真的很不簡單，他太小了，不能用麻藥，所以，給他縫針的時候就是生縫的，6個醫生護士一起把他的小手小腳按住，然後給他縫•••••••”
在沒有麻藥的情況下給千千的舌頭縫針••••••聽到這裡，我的手真的抖起來了。
我問媽媽，他哭了沒有？
媽媽說：“怎麼能不哭啊，扯着嗓子喊啊，能把人家醫院給哭垮的那種哭法啊。”
我問媽媽：“那你是不是也跟着哭？”
我知道，我媽媽一定會是這樣的。我媽媽對千千的那種看重和慎重，遠甚於我。還記得在千千剛出生才7天的時候，因為很嚴重的新生兒黃疸，澳洲的醫生堅持要給他抽血，當時在化驗室里，千千哭，我媽媽也跟着哭，本來在這麼小的孩子身上採血就很不容易，加上我媽媽的抑鬱情緒，弄得人家醫生特別緊張，幾次嘗試都失敗了。最後人家不得不轉給頭給我說：“請你讓你的媽媽在外面等候吧，她讓我們壓力很大。”
我把千千喊過來，摟到我懷裡，讓他張開嘴巴給我看看。
在他小舌頭的中端，真的有很粗很長的3根黑線交叉附着在舌苔上，象是張牙舞爪的大黑蜘蛛趴在那裡。
我問千千，疼不疼？
千千搖搖頭。
我不相信，這麼大的創痛，怎麼可以不疼？
我堅持再問千千：“告訴媽媽實話，疼不疼。”
千千沖我擠了擠眼睛，伸出他的右手小食指，說：“一點點。”
一點點疼？
我不信。
在千千那燦爛童真的笑容下，想像他所說的“一點點疼”的真實內涵，我覺得千千好像一下子長大了很多，變得特別懂事和貼心：仿佛他是要用他的不疼和一點點疼，來遮掩和取代我的那份揪心的感覺——有一種痛苦立刻被無限地放大開來，那是天底下所有的母親都會有的驚悚、顫慄和心痛。真的很想替他來承受這一切，因為我真的不相信，那會只是“一點點疼”。

媽媽告訴我，要7天以後才能拆線，剛開始的3天，每天還要去醫院打吊針消炎，以防傷口感染。現在一切都好了，只是千千還有縫的線在舌頭上，就不能吃飯吃蔬菜，要吃流食。
媽媽說：“之所以一直沒有告訴你，就是怕你給嚇着了，我不想隔得這麼遠還讓你擔心。你要是知道了，那還不得馬上買機票飛回來啊？”
我說：“媽媽啊，這麼大的事情啊，我怎麼會不擔心呢？”
媽媽笑了笑說：“這不是都解決完了嗎？你心疼你兒子，我還心疼我女兒呢。我可不想讓我女兒隔着千里迢迢地胡思亂想去。”

我打電話跟老闆請了假，然後留在武漢的家裡陪千千——我要等到看着千千的舌頭完全拆線、康復以後我才能離開。
星期一——也就是千千受傷的第7天——下午，我帶千千到麥當勞吃冰淇淋蛋筒。吃完蛋筒以後，我發現他把手伸到嘴裡掏什麼東西。
我趕忙制止了他。那裡面還有傷口呢，怎麼能亂動啊。
千千申辯說：“癢。”
我說，癢也要把手指頭拿出來。
千千照辦了。
我讓他把舌頭伸出來給我再看看。
舌頭上一片新形勢了。有兩根黑線已經被千千給拽斷了一頭，只剩下另一頭還埋在肉里。耷拉着的線頭爬在舌頭上，感覺很可怕，比縫線的時候的樣子還要可怕一些。
我哪裡知道這是怎麼回事情啊。沒二話說，趕緊就招手叫了出租車，帶千千直奔醫院。
醫生聽我陳述了情況以後，說，要是他自己能把全部的線都拽下來也無妨。
我驚訝於醫生的平靜，問：“那要是他把肉也扯出來了怎麼辦？那不是很危險嗎？”
醫生搖搖頭，不再給我解釋。
醫生讓我把千千抱着坐在放在口腔科的那個手術台上。當他去招呼別的護士過來幫忙的時候，千千的哭聲一下子如霹雷般炸了開來。
我知道，千千一定聯想到7天前的那個手術了，那種疼痛、那種恐懼、那種手腳被縛的無助••••••
我安慰千千說：“沒事情的，只是拆線，就一下下，一點也不疼。”
拆線真的只一下下，然後，醫生就告訴千千說：“好了，全部完了。可以回家吃飯了。”
醫生的話說完，千千就不哭了。
從手術台上下來，我仍然抱着千千。
千千那梨花帶雨的小臉貼在我臉上，我聽見千千說：“媽媽，一點點，疼。”

回到家，我告訴我媽媽，一切都很好，醫生說千千的恢復也很好，千千說拆線就是一點點疼。
媽媽聽完我的話，用食指戳了戳我的胸口，說：“我知道，你是這裡疼。現在不疼了吧？”
我學着千千的口氣，帶着一點點的撒嬌，回答說：“媽媽，一點點，疼。”