和 女人在一起，最好不要提說她的孩子——一個家庭組合十年，愛情就老了，剩下的只是日子，日子裡只是孩子，把雞毛當令箭，不該激動的事激動，別人不夸自家 夸。——全不顧你的厭煩和疲勞，沒句號地要說下去。人的心是一輩一輩往下疼的，如擺磚溜兒，一塊磚撞倒一塊磚，不停地撞下去。我曾經問過許多人，你知道你 娘的名字嗎?回答是必然的。知道你奶的名字嗎?一半人點頭。知道你老奶奶的名字嗎?幾乎無人肯定。我就想，真可憐，人過四代，就不清楚根在何處，世上多少 夫婦為續香火費了天大週摺，實際上是毫無意義!全然地拒絕生育，當然是對人類的不負責任，但除過那些一定要生兒生女，一定要生兒不生女的人外，現代社會裡 的夫婦要孩子純粹是一種精神的需要，有個樂趣，如飼貓飼狗，或許為了維繫家庭。一個女人曾對我說，夫妻是衣服的兩片襟，沒有孩子就沒有紐扣啊!

　　有了孩子，誰都希望孩子小時候乖，長大了有出息。結婚生育，原本是極自然的事，瓜熟蒂落，草大結籽，現在把生兒育女看得不得了了，照儀器呀， 吃保胎藥呀，聽音樂看畫報胎教呀，提前去醫院，羊水未破就呼天喊地，結果十個有九個難產，八個有七個產後無奶。13年前我在鄉下，隔壁的女人有三個孩子， 又有了第四個，是從田裡回來坐在灶前燒火，覺得要生了，孩子生在灶前麥草里。待到嬰兒啼哭，四鄰的老太太趕去，孩子已收拾了在炕上，飯也煮熟，那女人說： “這有啥?生娃像大便一樣的嘛!”孩子生多了，生一個是養，生兩個三個也是養，不見得痴與呆，腦子裡進了水，反倒難產的，做了剖腹產的孩子，性情古怪暴 戾，人是胎生的，人出世就要走“人門”，不走“人門”，上帝是不管後果的。

　　我長久地生活在北方，最憤慨的是有相當多人為一個小小的官位爾虞我詐，勾心鬥角，到位上了，又腐敗無能，敷衍下級，巴結上司，沒有起碼的謀政 道德。後來去南方了幾趟，接觸了許多官員，他們在位一心想干一番事業，結果也都幹得有聲有色。究其原因，他們說，不怕丟官的，丟了官我就去做生意，收入比 現在還強哩!這是體制和社會環境所致。如今對兒女的教育何嘗有點不像北方幹部對待官職的態度呢?人口越來越多，傳統的就業觀念又十分嚴重，做父母的全盼望 孩子出人頭地，就鬧出許多畸形的事體來。有人以教孩子背唐詩為榮耀，家有客人，就呼出小兒，一首一首閉了眼睛往下背。但我從沒見過小時能背十首唐詩的“神 童”長大了有作為的人。有人省吃儉用地買鋼琴呀買繪畫的顏料筆紙呀，用金錢加拳頭要培養個音樂家和畫家，結果只能培養出一大批掙便宜錢的半通不通的“輔 導”。社會是各色人等組成的，是什麼神就歸什麼位，父母生育兒女，生下來養活了，施之於正常的教育就完成了責任，而硬要是河不讓流，盛方缸里讓成方，裝圓 盆中讓成圓，沒有不徒勞的，如果人人都是撒切爾夫人，人人都是藝術家，這個世界將是多麼可怕!接觸這樣的大人們多了，就會發現，愈是這般強烈地要培養兒女 的人，愈是這人活得平庸。他自己活得沒有自信了，就寄託兒女。這行為應該是自私和殘酷，是轉嫁災難。試想，你自己都是那樣，還苛刻地要求兒女，兒女會怎麼 看你?兒女的生命是屬於兒女的，不必擔心沒有你的設計兒女就一事無成，相反，生命是不能承受之輕和之重的，教給了他做人的起碼道德和奮鬥的精神，有正規的 學校傳授知識和技能，更有社會的大學校傳授人生的經驗，每一個生命自然而然地會發出自己燦爛的光芒的。

　　如果是做小說，作家們懂得所謂的情節是人物性格的發展，而活人，性格就是命運。曾經流行過一種測驗法，即讓你隨口說出三個動物來，每個動物又 以最少三個詞來比喻，第一個動物的比喻詞便是你的自我感覺，第二個動物的比喻詞是別人對你的看法，第三個動物的比喻詞是原本的你。我測過百餘人，發覺自我 感覺不管如何變化，總超不出兩類，一是良好，如龍，是飛騰的龍，威嚴的龍，美麗的龍，一是喋喋抱怨，如牛，吃的是草擠出的是奶的牛，一生辛勤的牛，為人耕 作的牛。可以說，人是很難認識自己的，這如眼睛看不見眼睛一樣。但認識自己，設計自己卻是人至關重要的事!天才不是三百年才出現一個兩個的，天才是每個人 都存在的，關鍵是是否發現自己身上的天才。遺憾的是很多很多的人至死沒有發現和發展自己的天才，所以，偉大的人物總是少，眾生才芸芸。

　　我也是一個父親，我也為我的獨生女兒焦慮過，生氣過，甚至責罵過，也曾想，我的孩子如果一生下來就有我當時的思維和見解多好啊!為什麼我從一 學起，好容易學些文化了，我卻一天天老起來，我的孩子又是從一學起?!但當我慢慢產生了我的觀點後，我不再以我的意志去塑造孩子，只要求她有堅韌不拔的精 神，只強調和引導她從小幹什麼事情都必須有興趣，譬如踢沙包，你就盡情地去踢，畫圖畫，你就隨心所欲地畫。我反對要去做什麼家，你首先做人，做普通的人。 繼承了我的秉性，孩子膽小，我的親戚們讓孩子在外要剛硬，誰敢打你你就打他。我說，社會畢竟不是整日打架的社會，學得那麼剛硬還像個女孩子嗎?小不忍到底 要壞大謀的。

　　我對待兒女的觀點，是會被相當多的人反對的，或許將永遠落下不稱職的父親的聲名。我雖然常常看着小學生、中學生不分晝夜地在書桌前用功，心中充滿了悲哀 ——大人們都在自己的崗位上消極怠工，卻把惡果轉嫁於孩子——但我也得讓女兒去做作業，去複習，去拿回考試的高分。我現在唯一能做到的，是不能忍受着一些 女人向我講述她為孩子設想的偉大而美麗的前景，她不停地在說，使用着連續的逗號，好不容易出現一個句號了，我得趕緊就說：“哎呀，差點忘了，××要我回個 電話的!”我得逃避，我終於學會了逃避。