印象最深的自然是半夜起來去排隊買豬油。配給的植物油不夠吃，所以常常得買些豬油作為補充。豬油有板油和網油兩種，板油榨出來比較多，是大多數人的首選。可是那年頭大家都需要豬油，每天肉店能賣出來的又非常有限，於是只有拼看誰更早了。那時我也就是八九歲吧，就和媽媽開始趕早去排隊了。和買豆腐不一樣，買豬油得更早，至於早到什麼時候，端看當時的行情和供應量。通常是凌晨兩三點就得起床去排隊。八九歲的時候恐怕是最難半夜三更的從熱被窩裡爬起來的年紀，可是每當媽媽一喊，我一骨碌就起來了。倒不是自己有多麼自覺或勤快，而是那時覺得深更半夜出門有種莫名的新鮮感和刺激，現在想來都覺得不可思議。讓人吃驚的是，無論起多早，我們永遠都不是第一個。一打聽，才知道前面那幾位是頭天夜裡就來了的。夏天的夜晚，外面比室內涼爽，那些人要麼拿張竹椅坐着打盹，要麼乾脆拿床涼蓆席地而睡。這些都還可以忍受，或者說他們只是換了個睡覺的地方而已。可是到了冬天，在外面凍一個晚上就絕對不是什麼愜意的事了。我們會穿上厚厚的大棉襖，棉褲，還有棉鞋，即使如此，也還是冷得夠嗆。媽媽的策略是我們輪換着排隊，不敢放個小籃什麼的湊數，生怕人家不承認或把咱的籃子給扔出來。我去那兒呆一兩個小時，媽媽再過來接替我，讓我回家暖和暖和，然後再去接替媽媽。而那些頭天夜裡就排在那兒的，有的是拿了張椅子，抱着床棉被坐着，偶爾起來活動活動，別給凍僵了；有的則是一直走動着，不敢打瞌睡，因為一睡着就絕對有可能給凍壞了。

因為這種排隊之不容易，所以排隊的人自然要盡最大努力來保護自己好不容易得來的“位置”，於是五花八門的“措施”就產生了。最多的情況是幾個“排頭兵”自製一些號碼紙片，自己拿上前面幾號，然後每來一個人就給他/她發張號。可是這種辦法有漏洞，如果前面的人自己私藏號碼，給後來的熟人或朋友，沒有人能監督和制止，而且偽照號碼紙片也無法有效防止。公認比較有效的方法就是拿張紙登記，寫上序號，每來一個人都登記在案，每隔半小時或一小時從頭到尾核對一遍，越到開門時越是核對得頻繁，因為這是最容易讓渾水摸魚的人趁機“加塞兒（插隊）”的時候。其實秩序維持得好不好很大程度上取決於一兩個主要的組織者。組織者如果秉持公正，認真負責，勤於檢查核實，基本上便可以一夜無話，第二天早上波瀾不驚。但如果主事者自己就有貓膩，執起法來便底氣不足，惶論掌控局面， 倒霉的便是老老實實深更半夜來排隊的了。常常等肉店開門後，頂多也就前十幾二十個人可以買到豬油，所以每天的“位置爭奪戰”總是以不同方式上演，輕則爭吵不已，重則上演“全武行”，這種“人生大戲”也就讓咱這毛頭孩子從小領教生活的艱辛和人際之間的種種不平，以及人們為了生存而進行的“競爭”的“殘酷”。

兩種“排隊”，兩種“世態”，兩種“風景”。其實個中最大不同是：一是為基本生存而排隊，一是為精神食糧而排隊。前者是要得到果腹的食品，後者是要得到參觀的門票，也許這就決定了前者的競爭必然比後者來得“慘烈”。而且， 前者的有限的供應量使得每個人都儘量要保護自己的利益，生事者則是要攫取他人的利益，大家是“搶飯吃”。供應如果豐富了，可能大家也不會有這種不顧顏面的“競爭”了吧？但話說回來，供應豐富了，這種隊伍也就沒有存在的必要了。可是進一步說，這裡面是不是也有公正公義的因素起作用呢？一方面，如果分配公正，大家沒有必要去為每一個“席位”爭吵，因為公正的遊戲規則保證了每個人的利益。另一方面，大家遵循規則，也就在同時保護了自己的利益。於是排隊不再是“沒有硝煙的戰鬥”，而變成了平和的打坐練功沉思冥想似的活動了。