延長痛苦和延誤歡樂都是殘忍的。———查·賽德利

章曉明/文

公元1770年，貝多芬出生於德國波恩一個鮮有歡樂的家庭。他的父親是宮廷的一個樂師，但因為懷才不遇，性情暴躁，喜怒無常，還沾有酗酒的惡習。與父親形成極大反差的是，貝多芬的母親卻非常慈祥可親，善解人意。

小貝多芬一出生就長着一張紅顏色的、奇特的麻臉，父親對他嗤之以鼻，而母親則疼愛地親吻着他的臉龐說：“我可憐的孩子，上帝是不會忘記照顧你的。”貝多芬成長為一代樂聖與他母親無微不至的關愛是分不開的。

貝多芬的音樂天賦在很小的時候就已顯露出來。鬱悶中的父親也覺得驕傲。為了彌補自己事業上的失敗，一洗父輩沉淪的恥辱，從而光宗耀祖，嚴厲的父親在貝多芬4歲時就開始強制性的教育，他要求小貝多芬每天練習鋼琴和小提琴8個小時。即使在寒冬，小貝多芬手指都凍僵了，他父親還是要他練琴。每天他的父親總是拿着棍子守在鋼琴邊，只要貝多芬彈錯一個音符，粗大的棍棒就無情地落在貝多芬的手指上。由於童年悽苦和缺少快樂，貝多芬長大以後，脾氣也變得很暴躁。

貝多芬的母親出身寒微，但心地善良，對丈夫粗暴的教育方式非常反感。為了溫暖兒子備受傷害的心，母親盡最大的可能給予小貝多芬更多的母愛。在貝多芬的心中，母親的形象是至高無上的。母親除了艱辛地負擔起家裡所有的生計之外，還給了他無限的愛。

有一次母親把鬱鬱寡歡的貝多芬叫到她的房裡，問：“孩子，你覺得委屈嗎？”

“是的，母親！”

“孩子，媽媽的愛會讓你永遠不自卑。”

“我很幸運有愛我的母親。”

“可憐的孩子，上帝一定會眷顧我的孩子，即使有一天媽媽不在了。”

“母親，你為什麼要這麼說，我不可以沒有母親。”

“是的，我的兒子，母親總是永遠的。母愛使你永不自卑。”

11歲時，貝多芬跟着宮廷風琴師聶費學習風琴演奏。聶費看出貝多芬的音樂才華，就主動教他作曲的技巧，並且介紹貝多芬在樂團中擔任風琴手。從此，貝多芬正式邁向音樂之路。

1787年，貝多芬離開慈愛的母親，前往維也納。他試圖投入莫扎特的門下學習作曲。無奈當時莫扎特正忙於歌劇的創作，無暇指導貝多芬。

不久，貝多芬的母親因患肺結核病危，貝多芬得到消息，馬上回到波恩他的家。此時母親已經神志不清了。母親在彌留中說了幾句話便離開了人世。

母親離世時，貝多芬才17歲，已是一家之主了。他必須照顧弟弟們，負擔整個家計，還必須滿足酒鬼父親的需求。在他內心深處銘記着母親曾經給他的溫柔和母愛。這種愛支撐了他的全部精神，也是這種愛使他日後的音樂作品充滿了生命力。

公元1792年，貝多芬再度前往維也納，跟隨海頓學習作曲，逐漸走上他偉大而坎坷的音樂創作之路。

但從1796年開始，貝多芬就發現自己的聽力急劇下降。對於一位風華正茂、躊躇滿志的鋼琴家和音樂家來說，聽力的衰退不啻於世界末日。但貝多芬進行了頑強的抗爭，並說出了那句傳頌千古的名言：“我要扼住命運的咽喉，它決不能使我屈服。”

當時的貝多芬愛戀着一位叫朱麗葉塔的姑娘，著名的鋼琴奏鳴曲《月光》就是獻給她的。然而幼稚風流的朱麗葉塔卻辜負了貝多芬的一番情意，後來與一位男爵訂了婚。

耳聾的治癒日漸渺茫，又痛失心儀已久的戀人，這雙重的打擊使頑強的貝多芬支持不住了。1802年他寫下了一封絕筆信，即著名的《海利根施塔特遺書》。在這篇“遺囑”中，貝多芬說道：“是藝術，就只是藝術留住了我。啊！在我尚未感到把我的使命全部完成之前，我覺得我是不能離開這個世界的。”

他活下去的勇氣是來自母親的巨大鼓舞。在那段時期，貝多芬只要一閉上眼就會看到母親慈祥和藹的目光，想起母親殷切的期望。他信仰共和，崇尚英雄，創作了大量充滿時代氣息的優秀作品，如：交響曲《英雄》、《命運》；序曲《哀格蒙特》；鋼琴奏鳴曲《悲愴》、《月光》、《暴風雨》、《熱情》等等。這些作品在表現了生命、愛、痛苦、絕望、死亡的同時，也流淌着對母愛的絲絲追思。

……

貝多芬的一生是苦難的，從天生的麻臉到後來的耳聾和幾近於絕望。但母親的慈愛伴隨了他一生，他真正體味到“母愛使你永不自卑”的真諦。可以這樣說，那種依稀瀰漫在貝多芬心頭的母愛使貝多芬苦難的一生更意味深長。中國著名文學翻譯家傅雷先生在羅曼·羅蘭《貝多芬傳》的譯者序中這樣寫道：

惟有真實的苦難，才能驅除羅曼蒂克幻想的苦難；惟有看到克服苦難的壯烈的悲劇，才能夠幫助我們承擔殘酷的命運；惟有抱着“我不入地獄誰入地獄”的精神才能挽救一個萎靡而自私的民族：這是我15年前初次讀到本書時所得的教訓。

不經過戰鬥的捨棄是虛偽的，不經劫難磨鍊的超脫是輕佻的，逃避現實的明哲是卑怯的；中庸，苟且，小智小慧，是我們的致命傷：這是我15年來與日俱增的信念。而這一切都由於貝多芬的啟示。

(來源:人民網)