再說我家小鬼子

　　女兒學中文斷斷續續已經有八年了，為了教她學中文，我們是動手早，幹勁大。八年前，那時中國大陸還沒有專門給海外兒童學中文編的教科書，我們就請人從國內帶來了全國小學語文統編教材。太太說我的小學語文成績太差，自告奮勇地當了女兒的語文老師，我幹上了助教。

　　每周一課，拼音，造句，背課文，做完課本作業還有配套的輔導書。老爸們，不容易啊，這小妞是學一課忘一課，還得幫她複習，想到愚公移山的精神，女兒成鳳的前景，一咬牙當爸媽的也是認苦啦。

　　教小鬼子學中文是苦中有樂。毛主席說“教育要無產階級政治掛帥”，八年前，中國的小學課本還在培養無產階級革命事業的接班人，很多課文是歌頌偉大領袖和英雄的文章，我家小鬼子缺乏階級感情，記不住英雄們，背課文時老是把人名搞錯。

　　她學全國小學語文第三冊時，第二課“溫暖”，講的是周總理和清潔工人；第三課“收稻穀”，講的是毛主席從小就心痛窮人，下雨時幫助鄰居毛四阿婆收穀子；第四課“誠實的孩子”，講的是列寧小時候可老實啦，把姑媽家的花瓶打壞了，開始賴帳，後來也承認了。

　　這幾篇課文讓她一背，張冠李戴，把周總理派去收穀子，說毛主席是個老實頭。她媽媽不樂意了，通不過。其實，小鬼子背課文只是為了學語法和詞彙，人名記住了也沒用，老爸我一貫就會出好主意，要她遇到課文中有記不住的名字乾脆就換成“王伯慶”，省事。

　　第二天下午，象往常一樣，女兒站在公寓樓的走廊上，朗讀課文“溫暖”：“天快亮了，王伯慶走出人民大會堂。他又工作了整整一夜。他剛要上車，看見遠處有一位清潔工人正在清掃街道。他走過去，緊緊握住工人的手，親切地說：‘同志，你辛苦了，人民感謝你。’清潔工人望着敬愛的王伯慶，激動得說不出話來。”

　　樓里住了好幾戶中國學生家庭，大家聽起來很不習慣，心想你爹跟大家一樣從免費報紙上剪折扣卷買東西，誰敬愛他了？小鬼子不知道群眾有看法，還照讀不誤呢。打那以後，她的閱讀有所進步，只是苦了老爸我，一會兒代替朱總司令去井岡山挑糧，一會兒代替毛委員去打土豪擴紅。有一次她讀到課文“劉胡蘭”時，乾脆把老爸的腦袋給砍了：

　　只聽她朗讀道：“王伯慶挺起胸膛說：‘要殺要砍由你們，怕死不當共產黨！’他迎着呼呼的北風，踏着烈士的鮮血，走到鍘刀跟前。王伯慶光榮地犧牲了，那年他才十五歲。”

　　如果你以為做老爸的這樣犧牲奉獻，小鬼子又這麼一往無前，她的中文一定不錯啦，那你就是錯把一當成十了。她是學了後面忘前面，記不住。有一次我打電話回家，請她在家裡的常用電話單上找一個朋友的號碼，因為是中文名字，她硬是找不到。

　　中文的同音不同字也把她給搞糊塗了。一天，我在家裡找飛機票，用中文大聲問：“我的機票呢？”小鬼子沒弄懂，說：“Mom，　where　is　Dad's　chicken　ticket？”（媽媽，老爸的雞票在哪裡？）

　　每次看到“人民日報”海外版登有小鬼子們寫的漢語文章，做媽媽的很希望自己的女兒也能夠達到人家孩子的水平。娃娃是自己養的，做父母的不會說她笨。她從小是個讀書迷，她在美國的洋學堂里創下過英文閱讀的學校記錄，中國的古典小說“紅樓夢”，“水滸”，“三國演義”和“西遊記”都讀過，還會背“黛玉葬花”，你別當真，全是英文版的。

　　學不好中文的主要原因是她沒有動機，不往腦袋裡去。　再說，就算記住了一些也沒地方用，久了還得忘。在美國的中國小孩之間都只講英文，在家裡也喜歡講洋話，中文讀寫更沒有機會練啦，學的中文知識就象肩上的擔子，有機會她就撂路上了。

　　當年我們在中國為什麼就把英語給記住了？那是因為想出國，幹勁大；再說周圍的人都在學，搞個英語角什麼的，沒出國就可以扯倆洋嗓，有那單詞量大的主，在國內就不跟你我羅嗦漢語了。聽講，在台灣說話時能捎帶上洋詞（日文也算），才是見過世面的人物。

　　我現在義務給一個美國學生指導中文學習，她在ＵＷ學了兩年，雖然中文口語不好，但是認得的漢字似乎比我女兒還多，下個學期還要我指導她學《論語》（英文啦）。她想成為一個中醫針灸師，所以幹勁很大。而我的女兒將來想學西醫兒科，又要在美國生活，中文跟她的事業關係不大。

　　因為小鬼子不想學中文，我們教她是越來越沒勁了，有一種“竹籃打水一場空，無可奈何花落去”的感覺。本想送她去當地中文學校，可是那學校是台灣駐美文化處贊助的，用的是台灣教材，繁體字不說啦，全是歪瓜裂棗的注音符號，沒法學，女兒就停學了兩年。待到我混進華人協會後，竊取了教育“大權”，從中國領事館買來了專門給小鬼子們編的漢語教材，請了來美國中學教中文的北師大附中的交換老師兼職，辦起了簡化字拼音班，女兒才又恢復了中文學習。

　　我們也把她定期送回國內度暑假，今年從國內回來，在家裡也多講四川話，對Ｆａｍｉｌｙ　Ｔｒｅｅ（家譜）的興趣很大。現在我們只能要求她會說中文就可以了，讀寫能力有一點算一點，不敢奢望。

　　這次過聖誕，讓她給外公寫張問候卡，在樓上憋了半天，拿下來是這樣寫的：“外公外婆，你媽，年好，這裡的雨下得又多又大，不好玩（兒）。”應該是“外公外婆，你們好嗎？新年好”。她還賣弄地說：“‘兒’加括號寫出來是幫助講四川話的外公學說Ｍａｎｄａｒｉｎ（滿洲官話）用的。”

　　雖然女兒的中文達不到閱讀水平，通過閱讀英文版的中國書籍，她對中國文化也有所了解。再有，家庭生活中父母言行帶有的中國文化成份，會比學中文對孩子的影響更大，這是小鬼子們觀察中國文化的主要窗口。

　　其實，她要在美國長期生活，學會中文讀寫真的不是為了實用。要孩子學中文，是我這個第一代移民的“祖國情結”，也是希望能跟女兒用母語交流。在家裡跟孩子講四川話，感覺上是多了一份親切。到了第二代，第三代，恐怕張口說中文都不行了。可憐老爸我的一廂情願，熬不過歲月的風吹雨打呀。

　　“水流花謝兩無情，送盡東風過楚城。蝴蝶夢中家萬里，子規枝上月三更。”

　　對中國文化的眷戀，也讓我止步於大國臣民顧影自憐的陰影里，使我對投身於美國政治缺乏熱情，有一種做客的心態。我希望女兒吸收中國文化的優秀成份，但不要背負上我的“文化情結”的包袱，要有在美國當家做主的精神。

　　無論我們的願望如何，女兒把中文學成什麼樣子畢竟還是她自己的事。即使小鬼子們成了“黃皮香蕉”，這也是華人後代在美國的陽關大道，美國是他們的國家，英語是他們的第一語言。

　　斯民如土，青山處處。

刊登在 1999 華夏文摘 cm9901b-發表在“家有小鬼子”