“兒子們，練琴啦！”每天晚飯後，我最不喜歡說的就是這句話。聽在耳朵里，老覺得自己是在喊：“鴨子們，上架啦！”我不知道，這時候兒子們心裡湧現出來老媽的形像是什麼樣兒，八成強不過周扒皮的半夜雞叫。

這一聲喊過之後呢，兒子們就如臨大敵，馬上進入一級備戰狀態。咚咚咚一陣瞎跑，然後呼啦啦一陣槍栓拉響......，哦!不是槍栓拉響，是衛生間的門栓拉響。他們大約只需花一秒半的時間，就能把自己徹底隱蔽在那扇門之後，不管原先在忙啥，完全就是訓練有素的海軍陸戰隊，反應之敏捷，手腳之利索，讓人瞠目結舌。

以前讀醫大的時候，做過一個條件反射的動物實驗。每次在給狗餵食之前，拉響一串鈴聲，這樣反覆多次以後，狗狗就能在它的大腦皮層上建立起一個條件反射：鈴聲──食物。然後，有一次你只拉響鈴聲，不給食物，那隻狗也會開始流口水。現在我家裡的ABC也有一種條件反射，我一喊練琴，他們就內急，十萬火急，刻不容緩，非去衛生間不可。

兩個衛生間被無條件地侵占了許久，還沒見孩子們出來。我估計着就算人類最難的Business （公務）也應該完成了，就去敲門：“好了吧？該換到琴凳上去坐一坐啦!”

“沒有!”裡面斷然回答。

“已經好久了嘛!”我很想具體地知道裡面究竟出了什麼樣兒的技術性故障。

“好吧!現在開始。”裡面無比痛惜地回答。

“才開始？那你剛才幹啥來着？”我恨不得破門而入。

“看書。”接着是合上書本的聲響。呵呵，看書倒成了熱身運動了。真是咄咄怪事，孩子總是在這種時候特別重視閱讀。有時兩個兄弟擠在一個衛生間裡，一個坐在馬桶上，一個坐在浴缸的邊緣，面對面開懷暢談，或鑽研變型金鋼的多種玩法；趁人不注意，還虛掩着門兒偷窺廳里正演得熱鬧的卡通電視節目。反正他們是使出渾身解數逃避練琴，像逃抓壯丁似的。

好不容易盼到他們移駕坐到琴凳上去了，又是一番鬥智鬥勇。原先，我規定他們一支曲子彈五遍，誰知不到十分鐘，五支曲子就超速彈完了。我只好又追加投資，修改第一版的規定，一支曲子彈十遍。十五分鐘不到，兒子們乒乒乓乓敲夠遍數又開溜了。我去向朋友取經，朋友告訴我：“不能規定遍數，不然他們會偷工減料，胡敲亂按一氣就走人，得掐牢時間來整他們。”我又重新制定憲法，每天練琴時間老大為四十五分鐘，老二為三十分鐘。真是上有政策，下有對策。自從兩孩子練琴改掐時間後，他們可是花樣百出。三、四十分鐘裡，喝水三次，上衛生間兩次，跑來跑去看時間無數次。在沒剩多少挨近琴的時間裡，還時不時給你來幾個休止符。

“怎麼沒琴聲兒了？”我問。

“在讀 Notes（音符）。”兒子回答。

“怎麼又沒琴聲兒了？”我又問。

“撓痒痒呢!”

“怎麼都是你在出聲兒了？”我還得問。

“是弟弟要和我說話。”

彈琴需要興趣，興趣是可以培養的。為了培養兩個兒子對鋼琴的濃厚興趣，我和老公常常帶他們去聽鋼琴演奏會。無論是傅聰的，還是某某少年鋼琴家的演奏會；尤其是聽到某某少年鋼琴家是個天才，更是非去不可。這裡得說說“天才”這個詞，我覺得這個詞現在有濫用的趨勢，這樣對孩子有誤導作用，大多數的孩子們都會認為自己不是天才，不是那塊料兒，學，也是白學。十九世紀西班牙小提琴家薩拉賽特成名之後，也是被稱為天才。他聽了以後連連搖頭說:“這話從何說起？我每天拉琴十四小時，練了整整十三年，你們卻說我是天才？”

每一次聽鋼琴演奏會，孩子們總是在開場之前就達到了興奮期，黑眼珠滴溜溜東張西望，和鄰座的孩子們打得火熱。演奏會一開始，他們就興致銳減，因為在昏暗安靜、只能聽到鋼琴聲的音樂廳里，不能隨便出聲。演奏會的前半部是他們的無聊期，兩個小鬼不停地貼在耳邊嚷嚷：“媽咪，我可不可以咳嗽？”“媽咪，我口渴。”“媽咪，我想小便。”演奏會的後半部比較好對付了，他們進入了睡眠期。只有在這個時候，我才能全神貫注欣賞一會兒，然後和老公一人扛着一個孩子回家。有次演奏會結束散場後，在停車場巧遇一位很要好的朋友一家子，他們也是帶孩子來培養興趣的，那家的先生扛着睡熟的孩子問我老公：“覺得怎麼樣？彈的。”

我老公說：“沒聽清，犯困。”

那家的先生又說：“我一點兒都沒聽，睡熟了。”

“能睡得熟麼？在裡面。”我好奇地問。

“可不是睡不好？老有一陣陣的掌聲兒把人吵醒。”

一位鋼琴老師告訴過我，有一次她讓一位朋友逐一詢問去她那兒學琴的五十三個孩子：“你喜歡彈鋼琴嗎？”孩子們在沒有老師和父母在場的情況下全部都回答：“I hate piano！”（我恨鋼琴！）沒有第二種答案。這五十三個學琴的孩子裡有亞裔、西裔，來自不同的國家，源於不同的種族。聽到這種事，我渾身冒冷汗。總是聽到做父母的抱怨孩子不明白父母的苦心，可是，做父母的又有幾個能了解孩子們的心苦？

昨天，我終於發現一個朋友沒有再要求他家的兒子學鋼琴了。我好奇地問：“大家都在學呢!你真的答應他不學啦？”朋友說：“他說不喜歡彈鋼琴嘛!為什麼要強迫孩子學呢？哈瑞森·福特學琴了嗎？埃倫·格林斯潘學琴了嗎？比爾·蓋茨學琴了嗎？”是啊，他們學琴了嗎？我不知道，但我知道這位朋友的兒子真是個幸福兒哪！

*據說，格林斯潘唯一的文憑就是在朱利亞學院拿的(Juilliard School of Music; New York University (1948))。看來此君也是苦兒一族。