(书评)最美懵懂少年时

鲁平原

回望过去，每一个人的回忆都是不连贯的，然而如同曹文轩笔下的描述一样，在那些近乎支离破碎的片断里，喜乐是美，忧伤是美，欢聚是美，离别也是美，甚至连同印在脑海里的病难也都充满了美的特质。

曹文轩说：“那里的每一粒沙尘，每一个场景，每一个人物都是可以进入到文学世界去的。”在喧嚣的都市里，读一读《草房子》，想一想乡野纯净的天下，微风翻卷着荷叶，又把清香吹得四处飘散，懵懂的少年奔跑在夕阳里，那少年是你，是我，是我们心底永恒的美丽。

我不知道现在还有没有一本能让成年人掉眼泪的书，曹文轩的《草房子》却让我不止一次湿了眼眶。

第一次读到《草房子》时，我还在这个城市的一个小学里当孩子王。为了表达这本书给我的感动，我跑遍大半个京城，从十余家书铺里搜齐了42本《草房子》，在毕业典礼那天送给我的孩子们。他们跟了我一年，彼此之间建立了深厚的感情。我用这本书完成了与孩子们的告别，也结束了我平生的第一次教学生涯。

岁月已经老去，情感依旧鲜活。我想《草房子》就是用“从前”岁月里少年的朦胧与忧郁、温情与哀怨勾起了沉在人内心最底层的感动。

每次想到“草房子”这三个字，我的心都好像被故乡老母亲冲的红糖水滋润着、熨烫着，许多回忆像风吹拂着的水面波纹一样，轻轻地散开，最后又了无痕迹。

书中桑桑和纸月那种少男少女间毫无瑕疵的纯情最让人感动。一个少年对女孩子的喜爱，表达方式虽然多种多样，但大都包含了调皮、胆怯、逞强……害怕直接接触却又时时挖空心思地想引起对方的注意。喜悦与忧伤都积淀在少年朦胧的片断里。小学时，跟我最要好的朋友小果喜欢上一个同班姓董的女孩。小果人高马大但学习不好，因常常抄我的作业而对我充满了感激。他喜欢那个女孩的事是一个公开的秘密，课间玩耍时他常常把别的男孩撞倒在那个女孩的脚下，然后又极有风度地把男孩拉起来。如果哪天那个女孩多看他一眼，课上他都会笑出声来。这样的回忆让我想起，桑桑为了吸引纸月的目光，夏天穿着大棉袄在操场上走来走去；想起桑桑为了纸月不被欺负，悄悄起个大早去打架。

小果后来终于等不及，有一天偷偷问我“董”字怎么写，我写在一张纸上递给他。中午放学时，大家都发现教室前的白杨树上贴着一张纸条，上写着：“董某某针票凉（真漂亮）。”所有围观的孩子都笑炸了肚子，那个女孩脸红得掉下泪来，快速跑开了。下午老师没费什么劲就把小果查了出来，我也被叫到办公室，老师问我是不是帮小果了，我说没有。老师说凭小果的“针票凉”绝对不会写对“董”字。小果承认“董”字是我教给他的，但整个事件跟我没关系。虽然如此，我们俩还是被罚站了整整一个下午。之后老师带着小果去跟那个女孩道歉，小果走到女孩跟前小声说：“对不起，我不该说你真漂亮。”女孩笑了，全班也都善意地笑了。去年我回老家过年，小果和姓董的女子真的结婚了。他听说我回老家了，拉我去新房喝了一晚上的酒。说到那个被罚站的下午，小两口都不好意思地笑了。

《草房子》给你的美感就是常常带你到梦一样的氛围里，那些散落在竹丛与杂花间的草房子，那个被河汊与荷花包围着的校园，充满了无尽的情趣与诗意。在桑桑并不连贯的印象里，野草丛散满了神秘，河水流淌着淡淡的忧伤。纸月似画，杜小康如诗，细马和秃鹤更怀了俊美少年的梦。甚至连桑桑自己的病难都在淡雅的文字中透着温馨的色彩。

说到病难，我有深切的体会。由于自小瘦弱，常常被父亲用车载着去看各种各样的医生。第一个本命年的那个春天，跟桑桑类似，我的脖子右侧长出了一个红疙瘩，初时很小，越来越红肿。父亲带着我走遍了附近的大小医院，打了无数的消炎针，吃了数不清的消炎药，都没有结果。

不知从哪里得到一个偏方，说要用黄连根和茅草根煮水，一遍一遍地热敷。父亲便每天背着筐到野地里寻黄连树、挖茅草根，但效果甚微。

后来终于打听到六十里外的西乡有一个姓陈的老先生最会看疮，父亲用车载了我天不亮就去了。由于我的脖子疼，不能受到震动，父亲看到路不平时就下车推着我，这样骑骑推推，推推骑骑，一直到中午才到。老先生看了看，说：不过是大点儿的火疖子，不碍事。老先生用刀割开肉皮，把里面的脏东西很仔细地挤出来，又给了两包普通的消炎药。说七天后就有效，但要隔七天来换一次药，坚持七周就好了。父亲连声感谢，要给他钱，老先生坚决不收，七天后红肿果然消退不少，年逾花甲的父亲笑得竟像一个孩子。第二次去看时，给老先生带了许多烟酒点心。没等七遍药换完，我的病已然痊愈。但前后将近半年的折磨，让我第一次体验到了生命的磨难。十几年过去，那个老先生不知还在不在人世。

回望过去，每一个人的回忆都是不连贯的，然而如同曹文轩笔下的描述一样，回忆的片断甚至连脑海里的病难也都充满了美的特质。

(《草房子》 作者：曹文轩 版本：江苏少年儿童出版社 2003年12月版)

(新京报)