冲绳西游记

长安

大地震发生时，长子八岁，次子刚两岁。海啸，核泄漏，异样云雾笼罩着东日本，绵薄、轻飘，又像《西游记》中盘丝洞里的丝丝络络，纠缠不休。

带着孩子们匆匆飞往捷克老家时，原子炉还在电视里冒着烟。突然回到只在寒暑假才回去的祖父母家，孩子们满心欢喜。我得看书备课，还得与两岁孩子朝夕相处，二十四小时伺候左右，疲惫得都生出荒谬感了。未几新学期开学，母子便回东京，孩子们上小学上托儿所，我亦姑且找回了自己。彼时歌人俵万智潇潇洒洒带着儿子移居冲绳石垣岛了，小说家金原瞳带着两个女儿先是迁到冈山，后来又移居巴黎了。自由职业者，孩子亦享有自由，让我惭愧。

曾在育儿杂志上读过一篇采访，讲的是一位女模特婚后全职做妈妈，带着四个婴幼儿住在海边，一日三餐自己做，爱用有机蔬果，少煎炸多蒸煮，天黑了就点蜡烛，讲故事，孩子们八点之前便入梦乡。照片上，模特妈妈祥和宁静，圣母一般，旁边还有一位女伴给她帮忙；桌上木盘子里摆着南瓜土豆蒸后揉成的小点心；两个大点的孩子光着脚嬉戏海边，一脸满足。海边的童年，海边的妈妈，亦让我惭愧。

震后的日子，拿个辐射测试仪测来测去，疑神疑鬼。超市买东西，以前爱选减农药或无农药的，震后则计算着与灾区的距离，尽量选远地方的，最好是关西、冲绳或北海道的。脑里一张地图晃来晃去，晕。仿佛被灰色丝络裹挟着，五色琳琅的超市亦变得黯然无趣。移不了居，就象征性地走一遭吧，不然灰头土脸的，也不益于家教。

又是三月，教书匠放假，找了几天自由时间，便带上次子，西游冲绳去也——长子上小学，不好请假。带上我的书，亦带上几本小人书，都是西游故事。从前回国时买过大盒大盒的小人书，《西游记》《三国演义》《水浒传》……期待着传承。长子幼时，一大盒三十六本《西游记》全都一起读过，一大盒的欢笑啊。隔了几年，世间越发声光化电五色迷目，电视更加高清，绘本也进化得有声音有味道，有小洞洞或镶着小镜子……小人书苍苍白白，像童书标本，亦像上世纪的化石，次子不感兴趣。冲绳行前问他：“去了不看电视，只看小人书，看猴哥，行吗？”他倒点了头。

下了飞机，不去那霸，不进城，直接来到海边的旅馆。恩纳海岸，海天相接，多层次的蓝的交响。彼时东京正冷，冲绳却已春意盎然。旅馆里断续播放着猫王那曲《蓝色夏威夷》，大厅一隅像个画室，次子一到就被一罐罐颜料吸引住，开始给唐狮子上色，宝蓝一色。

旅馆餐厅里有准备好的面浆，还有五颜六色的硅胶模子，可以自己做点心。到了吃茶点的时间，二人就用那些模子烙小松饼。倒入面浆，看着它半凝固，略膨起来，就翻面。一会儿工夫，茶色的黄色的星形的圆形的菠萝形的苹果形的小甜饼便一一出锅。

几天里，坐过底部透明的观光船，看脚下的珊瑚和游鱼，还进了两面见海的观光仓，仿佛身处潜水艇，比水族馆又多了层临场感。更多时候哪儿也不去，只待在海边，慢慢看海、散步、拾贝壳。未到泳季，海边颇寂寥，偌大沙滩上经常只有母子二人。走远些，沙滩就变成礁石滩，在那里望海，总能看到成群的小鱼跳起来，画着半圆弧线，在日头下闪烁着金光银光，又都跃入水中。晚上海边有歌舞表演，让我想起不少旅游景点的类似演出，尤其是在亚洲，像河内、首尔、喀拉拉、乌来……锣鼓喧天，次子倒看得兴高采烈。

兴高采烈地，一天将尽，床头灯下，西游开讲。《大闹天宫》《三打白骨精》《盘丝洞》……次子听得津津有味。梦里可会遇到猴哥？

头一次单独跟妈妈出游数日，次子对冲绳依依不舍。回程飞机一起飞，次子便哭道：“还会再来吗？”我说好。后来又去了一次，再后来加上哥哥母子三人也去了一次，然后，次子就上小学了，肉肉的小孩转瞬就长大了。

黑白小人书终归敌不过斑斓五色，敌不过高清声光化电。回到东京次子就又不碰小人书了。冲绳的西游，西游的冲绳。次子冲绳的回忆里有个猴哥，也有个中国？