那年儿子十岁。有一天他提出来要当报童。我有好几个朋友的孩子都干过,干三年可拿到五千美元的奖学金作为大学的学费。再加上工资,对一个孩子来说有很大的吸引力。我想这对孩子是个锻练,就同意了。条件是,除特殊情况,大人不帮忙。儿子一干就干了四年,这段经历使他学会了许多在学校学不到的东西。 很多美国人早上起来,吃早饭,喝咖啡,手里一定要有一份报纸。报童的任务是在清晨七点之前把报纸准时送到订户的家门口。儿子负责两条街,约三十来户顾客。工作似乎并不难,但对十岁的孩子来说是个挑战。顾客有不同的要求,有的每天要报纸,有的周末要。顾客出门可要求停止送报,出门回来又要求恢复送报。有的住在单元楼里的顾客要求把报纸送到楼上单元门口,等等。要做到一年三百五十六天,每天准确无误地把报纸送到订户手中,并非易事。波士顿的冬天寒冷而漫长,夏季又多雨。不管是风雪交加,还是大雨倾盆,儿子都得去送报。他是一个要强的孩子,干得很出色。但也出过差错。有一次,我们到缅因州度假,儿子忘记安排别人替他送报。回来后报社给了个警告。第二年度假接受了教训,找了个同学替他,但没交代清楚,结果那个孩子送得一塌糊涂。从此类似的问题再没有发生过。他挣了钱,我就教他如何做预算,把多余的钱攒起来。送报不仅锻练了孩子的意志,而 且锻练了他的工作和生活能力。