長篇立志小說 微曦(馮馮) 18-19(第一部)

１8

第二天，父亲没有来看我们，倒是那个何参谋来了。
﹃组长今天恐怕也不能回家，﹄他对母亲说：﹃他昨天晚上办了一夜公，今天还有几个会要开。太太有什麽事，请告诉我叫人办好了。﹄
﹃没有什麽事！﹄母亲微笑着摇摇头：﹃谢谢何先生！﹄
﹃勤务兵等一下就来了，﹄何参谋说：﹃要买什麽东西，例如锅啦，碗啦，什麽家庭用具啦，买菜烧饭啦，洗衣服啦，都可以叫他做，这个勤务兵本来是组长带来的，人很勤劳，做事情也很稳当，菜烧得还不坏。﹄
﹃那是公家的士兵，怎能叫他服侍私人呢？﹄母亲说：﹃不必叫他来，这些家事我自己做得了。﹄
﹃这没什麽关系。他在办公厅也空得很，没事的时候过来帮帮忙，有点事给他做做也很好嘛。﹄
﹃这样子我心中总是不安，﹄母亲说：﹃不应该的！不应该的！﹄
正在说着，那个勤务兵来了，我认出他是昨天来帮忙的士兵之中的一个。
一见到母亲，他就恭恭敬敬地喊：﹃太太早！﹄
﹃你早！﹄母亲似乎很不好意思，连忙笑着回答。
他又转向我说：﹃少爷早！﹄
这一下可把我弄得窘极了。我给他这样恭敬的态度弄得飘飘然，满心欢喜，可是我却又很不习惯，我一下子急得不知道怎麽才好，只好向母亲身边躲。
﹃跟叔叔说声早呀！﹄母亲推我一下：﹃你这孩子，怎麽见了人就这麽觍腼的？﹄
我还没说话呢，那个兵赶快就抢着说：﹃我叫李宝胜，少爷喊我老李好了！叫叔叔却不敢当！﹄
何参谋也笑着说：﹃太太不必这样客气，喊他做李班长就行，我们都是这样叫他的！﹄又向他说：﹃李班长，你到街上去买些烧饭用具和傢俱吧，要快！买好的！﹄
﹃是！﹄李班长答应着。
但是母亲拦住了。
﹃不必买了！﹄她淡然地说。
﹃为什麽？﹄何参谋诧异地问。
﹃我们住几天还不一定呢。﹄母亲脸上的笑本来是装出来的，这时候就更加看得是勉强装成的了。
﹃这句话怎麽说？﹄何参谋越发诧异了。
﹃我们也许要回到曲江去！﹄母亲脸上连一丝的勉强笑容也找不到了，代之而起的是一片像灰暗阴天般的颜色。
﹃回曲江去？﹄何参谋简直是叫了起来。
回曲江去？我的心剧烈地跳动了一下。这是什麽意思？千辛万苦，路途迢迢，好不容易才来到这里，好不容易才见到父亲，为什麽忽然母亲又说回曲江去？
﹃是的！﹄母亲很肯定地回答何参谋。
﹃那，那，那是为……﹄何参谋有些口吃地问，可是他的话只问了一半就停止了。
﹃不为什麽。﹄母亲说：﹃这里我住不惯就是了。﹄
可是从她的神色看来，连我也知道这句话并不是真心话。
我觉得很惘然，而且有些想哭。究竟我们为了什麽又要离开父亲呢？
何参谋办公去了。
李班长留下来，他非常热心地陪我玩。他抱我到后面的园子去，告诉我那一棵是黄皮菓，那一棵是桂圆，和那一棵是芭蕉，他将狗尾草做成毛茸茸的小狗给我玩。在这一段时间里，母亲在房里不知道做些什麽，她没有出来。
那园子后面是一座石山，山上风景很好，我很想到上面去玩玩，可是李班长说怕母亲会骂，他不敢带我上去。他只答应讲故事给我听，他讲了好几个，都不外是傻女婿向岳父拜寿走错了路说错了话之类的故事，听的时候我也发笑，然而我自己总觉得笑得不是味儿，像我那样的年龄，就在笑中渗加忧郁和泪，真是太不幸了。
母亲从到后面来了，她的手里拿着一封信。
﹃李班长！﹄她将信交给李宝胜：﹃麻烦你将这封信交给我先生。﹄
﹃现在？﹄
﹃是的，现在！﹄母亲点点头：﹃麻烦你跑一趟吧！﹄
﹃是！太太！﹄李班长立刻放下我，整理一下身上被我揉皱了的军服。
我忽然有一种冲动，想去看父亲，尽管他并未热烈欢迎我，尽管他的态度是冰冷的，我仍然喜欢他，我想，只要在一起多玩几天，我们就可以玩熟的，可不是吗？我和那些小朋友们，都得要几天才能玩得熟的。现在趁李班长去看父亲之便，我跟着去，岂不是很好吗？我可以看看他的办公厅是什么样子的。我非常嚮往于那么美丽的花园，那些树木和那些花，还有那些军官。我要去！
『妈妈！』我向母亲提出要求：『虎儿要去看爸爸！』
母亲好像没想到我会忽然提出这样的要求，她呆了一呆，低头看着我。
『虎儿不要去！』她的嘴唇颤了许久，才说出话来。
『虎儿要去！』我坚持地说，我从来没有这样地坚持过的要求的，我心中有一种力量，使我大胆地反抗母亲。
『不能去！』母亲比我更坚决。
『叔叔抱虎儿去！』我说。
『对了！』李班长在旁边说：『我抱少爷去玩玩好了。』
『不可以！』母亲扳起验对我说：『不听话，妈妈要打！』
我知道争辩已经无效了，再争也没有用，我心中很难过，我不作声了。
母亲的态度软化了，她嘆一口气，说：『虎儿！妈妈不是不让你去，你要晓得，你是不能去的！』
『为什么不能去？』我忍耐不住了，暴躁地发作起来。
『那是……』母亲嘆息一声：『爸爸在办公，你怎么可以去打扰他呢？懂不懂？』
对了！这一下我心服了，爸爸在办公，我怎么可以去打扰他呢？于是我不敢再闹了。
李班长走了以后。母亲带我到园子里散步，她对于那些菓树似乎有很大的兴趣。
『外公家里也有这样的一个菓园呢！』她出神地望着那些菓树，像是自言自语，又像是说给我听：『有几棵和这样一样的黄皮菓，桂圆树，还有柑树，还有几块菜地，那些桂圆树上有『龙眼鸡』，美丽的龙眼鸡，……『龙眼鸡啊！飞低低！』『龙眼鸡啊！飞低低……』，我们兄弟姊妹就围着树下唱，唱了一次又一次……』
一颗明净的泪珠从她的眶里溢了出来，可是她立即擦掉了。
『走！虎儿！』她的声音有些哽咽：『我们到石山上去看看！』
我们慢慢地向人工开成的石阶上向上走，这座石峰是一座像斧削般的石山，石壁上有许多美丽的凤尾草，弯弯卷卷的，卷成一个圆形，还有许多开着嫣红和淳白的凤仙花。母亲顺手折了一枝凤尾草，拿在手中。
『外公家后面的山里也很多这种凤尾草，』她说：『我们折了许多来玩，每人手中拿一枝，高高兴兴，玩什么？玩新娘子？对了，玩嫁新娘子，人人拿一枝，高高兴兴……』
我们走到了半山，停下来休息一下，母亲眺望着天边，默然无语。我顺着她的眼光望出去，越过一道宽阔的河，河水赤浊，越过一片平原，树木在风中轻摆，天际是一片灰紫色的云雾，朦朦胧胧，什么也看不见。
过了一会儿，母亲又自言自语地说：『外婆说：「你们这些猴子们，吵死了！将来都把你们卖到老远老远的地方去，叫你们想回来都回不成！」是的，想回去都回不成了！』
山风吹乱了她的头发，她似乎感觉到有些寒冷，她掠齐了乱发，拖着我再向上面走。
山顶上传来了一阵又密又急的木鱼声音，抬头一看，原来上面有一座庙宇矗在一座数十级的石阶上面。
母亲不再讲话，她牵着我的手，踏着缓慢的步子，一级一级地走上去。
木鱼的声音停止了，随之而起的是一阵阵响亮的铜钟，震撼着我的心灵。我发现，钟声一响，母亲眼里的泪就滚下来了。
我不明白她为什么会这样，可是我的心中很难过，我伤心极了。自我略懂人事以来，我的心情就一直都是沉郁的，别的孩子，在这个年龄，不会懂得什么叫做忧郁和悲伤，我却是不知道什么是欢笑，只有泪，只有哀愁！
我们进了山门，再向上走，进入庙中，那座庙并不大，但是修得非常整齐洁净，粉墙月门，绿瓦朱栋，里面供着一尊慈悲俯视的佛像，有些女尼跪在蒲团上唸经。
香炉传来一阵阵旃香。在缭绕的香烟和荧荧的烛光后面，那尊佛像栩然如生，样子非常慈悲。
母亲首先合掌躬身下拜，并且拉我一同跪下来。
『拜拜观世音菩萨吧！虎儿！』她吩咐我：『求菩萨保祐你，保佑你快高长大，平安如意……』
我的心中对于菩萨也有极大的敬意，我记得在生死关头我曾经藉着向祂祷求而获得信心，而且我认为那里就是祂的庇祐，于是我听从地向祂叩头，一连叩了好几次。
我发觉母亲在仰视着佛像，她的眼中含着泪水，闪着像婴儿眼睛里的那种光泽，她的嘴唇不停颤动，好像是在喃喃自语。我已经叩头完了，而她并未注意。我不耐烦一直跪在那里，于是我悄悄地站起，悄悄地走开。
我在一根大红支栋下面蹲着，一声不响地四面张望，那些塑像虽然很生动，却都是无声的，他们无声地低头看我，不知道是怜悯还是沉思？
一个尼姑在角落里敲钟，钟声荡漾在空气之中，母亲仍然木然地跪着，仰首凝视着观音菩萨的塑像。

１9

我们悄悄地走了，我们回到了曲江。
曲江并不是我们的家乡，但最低限度它不是柳州，不会使人那末地伤心。而且，那是一个比较接近母亲的家乡的地方，她选择这个地方定居，我想这一定是她当时的理由。
当我们在曲江车站下车的时候，看看周围的环境！那些火车，那被炸毁的仓库，那睡满一地的难民，一切都和几天前没有什么两样，这些景象，在几天以前，我们认为是可怕的，现在看来已有亲切之感。
我以为我们一定是要到那位女兵的队上去住了，因为我知道在这个地方，只认识这一个人。我看见母亲在车站的大门上，茫然回顾，我更觉得我们真像覆巢之燕，无枝可栖，的确除了去投奔女兵之外，我想我们别无他法了。
可是母亲似乎并不这样打算，她似乎犹豫了一阵子，她看着那些候车的难民发了好半天的呆，然后，她就带着我离开车站。
她并不向大桥那一个方向走，她一句话也没讲，领着我沿着铁道向北走。她的态度很严肃，可是忧郁却像是减轻了。
漫长的火车路摆在我们前面，两条光滑的铁轨像是伸延向永无终止的地方，好像永远没有尽头。腐朽了一半的枕木横在我们前面像一级级阶梯，永远爬不完的阶梯，那些碎石子和煤渣在我们脚下桀砾作响，路旁的枯草在微风中招展。一列火车迎面开过来，机车带着嗡嗡的金属声音和飞轮碾压铁轨的敲击节奏，一下子冲上来，然后又在我们身边越过去，白色的蒸汽在我们身边形成了一阵极其短暂的雾。列车滑过去了，慿在窗口上的人影滑过去了，非常模糊，动的面过去了，然后又与出现静止的面，翠绿的田野，寂静的路，又横在我们面前。
走了许久，我们前面出现了一座小山，并不高，只能算是一个小丘，丘上到处都是乱坟。丘顶有一座巨大的建筑物，外表已经相当破败了，但是它的巍然的派头仍然存在，不知道是个什么地方。
母亲带我向着这幢建筑物走去，我们沿着蜿蜓的小路，绕过很多乱坟。我有些害怕，那些东歪西倒的墓碑和一堆堆的黄土新坟看起来都像是会动的，虽然这时候正是大白天，阳光猛烈。我真不明白母亲为什么会带我到这个地方来，这是个什么地方呢？
在火车上，在去柳州的那一次，和回来的这一趟，当我们经过这一带的时候，母亲都曾经特别注意地向这座建筑物眺望。
走到跟前，我看见大门顶上有几个很大的字，那时侯我还不认得字，不知道它写的是什么。
母亲在紧闭的大铁门旁边找着了门铃的把手，拉几下，里面就响起一串金属的叮噹声音，接着，里面的一只狗吠叫起来了，有一个苍老的男人声音将狗喝住，不久，大铁门上开了一个小小的洞，露出来一张苍老起皱的睑和眼睛。
『找谁呀？』那个苍老起皱的脸的皱纹牵动了。
母亲走向前面，向那个老人点点头，微笑地问：
『请问这儿是不是孤儿院？』
『是的！』老人说：『你找什么人？』
『我想找院长谈一谈。』
『你有什么事呀？』老人的眼光落在我身上，溜来溜去。
『我有一点事情想跟院长当面谈谈。』
『我们现在不收新生啦！』老人说：『院方没有钱，养不起那末多孤儿，要送来一定要有教会的介绍信，你有没有介绍信呀？』
我听得吓了一跳，原来母亲是要将我送进似儿院呢，母亲养不起我，嫌我，要将我送人了，我听过别人吓唬小孩的，说：『不听话就送到孤儿院去了！』孤儿院大概总不是好地方，否则人家为什么要送不听话的孩子进去呢？可是找并没有很不听话呀？为什么母亲要送我进孤儿院？我明白了，此是因为我们穷，母亲养不起我，我又不能赚钱养自己和养活她！父亲又并不欢迎我们，母亲没有办法，只好将我送给孤儿院了。
我的思想在短短的几秒钟就转动了这许多。我着急了，我扯着母亲的衣服喊：一面流着眼泪。
『妈妈！虎儿不要进孤儿院！虎儿会赚钱给妈妈！』
老头子又说：『有父母的我们更不收，你回去吧！』
说完这句话，他就关上了小窗子。
『慢点！慢点！』母亲着急地敲打那扇铁门：『喂！慢点！』
那扇小窗子又打开了，老人的眼睛又望着母亲。
『你回去嘛！告诉你不收就不收，你求也没有用的！』他说。
『谁告诉你我要将儿子送给你们呀！』母亲说：『你听我说——我另外有事情要见院长。』
『我不要听！』老人说：『都是这样子，骗我，回头院长又要骂我乱放人进去了！』
『你根本就不让我讲话！』母亲说：『你怎么知道我就是要将儿子送给你们呢？我的儿子是我的命根呀！千辛万苦，历尽了多少劫难，我都不能离开他一分钟，我会将他送给孤儿院？笑话极了！』
『那你来见院长有什么事呀？』老人的眼光仍然有疑惑的成份，他偏低着头看母亲。
『前些日子我看报，知道你们孤儿院征求护士，我是来应征的！』母亲说。
『那你为什么不早说呢？』老头子说：『我还以为你是送孩子来的呢！这时候送孩子的人真多，早上起来，说不定就会检到好几个啊！这些人，不能养，何必又生呢？生下来就丢掉！咳！都丢到我们这里来……』
老头子唠唠叨叨地说个不停，一面拉开门闩，铁门一阵乱响，打开了。
『请进吧！』老头子说：『是的？我们需要护士，有那么许多小孩，没有人照顾呀！』
老人关上门，带母亲走进那幢大楼里面去。里面很暗，墙壁的灰都脱落了，窗框子也都朽坏了，水泥地也崎岖不平，那阵阴森气氛使我很害怕，我一直紧贴着母亲走。
走过了几条甬道，到了一个办公室门口，老头子替我们敲敲门。
『请进来！』里面有个很清脆的女人的声音答应。
老头子推开门，让我们进去。
我看见一个相当肥大的黑衣外国修女，她穿着熨得非常妥贴的黑色修女服，头上披着黑色头巾，额前露出一点点白色，雪白的胸领。她的头发已经灰白了，鼻子很高，鼻梁上架着一付金丝眼镜，她的眼珠是灰色的，她的嘴很薄，可是很美。
她从在书桌后面的椅子站起来，用非常和善的笑容来迎接我们，可是同时也用含着疑惑的眼光看我。
『院长！』老头子说：『这位太太说来应征护士的。』
那位院长脸上的笑容更加慈祥了，她连忙让母亲坐。
『请问你贵姓？』院长用不很準确发音的中国话问母亲。
『我姓冼。』母亲微笑地回答：『我先生姓范。』
『啊！』院长说：『那么你是——范太太。我们喊你冼姑娘还是范太太？』
『范——不！』母亲说：『还是叫冼姑娘好了！』
『好的！好的！』慈祥的修女脱下眼镜，含笑打量母亲：『冼姑娘，你是做过护士的？』
『是的！』母亲说：『我做过，我本来是学护理的。』
『在那里学的？』
『广州。』
『做了多久护士？』
『三年了！』母亲说：『一直到广州沦陷才不做。』
『你有证件吗？』修女问：『有没有毕业证书？』
『没有！』母亲摇摇头：『逃难把东西都遗失了，我身边只有一张在广州市立医院服务时的服务证，院长看看可不可以？』
母亲从内衣的口袋摸出来一张折断的小卡片，交给修女。
修女重新戴上眼镜，很仔细地看，看完以后就交还给母亲，说：『很好！很好！』
『可以吗？』母亲焦急地问。
『我想可以！』她说：『只要你的确有经验就行！不过，你有没有育儿的经验呢？』
母亲指着我说：『这就是我的经验和成绩！』
院长笑了：『这只是一个孩子，我们要你照顾很多很多孩子呢！照顾一个和很多个是不同的。』
『我可以学。』母亲说：『我喜欢孩子。』
『这是很辛苦的工作啊！』院长说：『我们一共有五十三个吃奶的婴儿——只有两个护士。你来了就是三个。工作很多呢！除了婴儿之外，我们还有一百五十五个孤儿，年龄从学走路到十二岁。大的虽然不全需要你照顾，但是那些太小的仍然是需要的。我们因为缺乏经费，教会的钱汇进来很难，请不起多几个护士，所以工作是很累的。你自信能够干得了吗？』
院长讲完这些话，密切地注视着母亲，她的脸上仍然挂着慈爱的笑容。
『我想我可以做得了。』母亲说。
『每一个来应征的人都这么说。』修女说：『可是都干不了半个月就走啦！我劝你去多考虑一下，尤其是你自己还有一个小孩！你要知道，如果你在这里工作，你是不能带你自己的孩子的，我们不愿意你有一个自己的孩子在身边绊着你。』
『我可以送他上学，让他在学校寄宿。』母亲说：『他可以唸一年级了，这孩子智慧发展得很早，什么事都懂了。』
『这样就可以，』院长说：『你决定要在这里工作了？』
『决定了！』
『你慢一点决定。』院长说：『我让你先看一看环境，你再决定好了。』
她拉开黑色的窗帘，指着外面给母亲看：『那些是四、五、六年级的学生。』
外面是一个从山坡开辟出来的红土操场，一批从八九岁到十一二岁的男女学生正在运用锄头整理环境，像小蚂蚁般地，他们将红土山坡一块块地锄下来。
『这片操场是他们自己开辟的。』院长说：『我们要学生学习劳动，从小就要养成勤劳的习惯。』
院长接着又说：『这些大孩子们不会麻烦你多少的，他们从小就没有父母，从小就在我们这里长大，渡过比现在更艰辛的日子，都懂得照料自己了，顶多有时候需要你替他擦点红药水，扎一下绷带，打些防疫针之类而已。』
院长移动她的肥硕的身体，她的年纪很大了，可是她的步伐仍然非常稳健。她带母亲到隔壁的一间屋子去，母亲抱着我。
隔璧是一间很大的房间，里面有许多小床，很多一岁左右的孩子扶着栏栅站着，有些快乐地玩，有一些却在哇哇地哭。有几个穿黑衣的修女和穿白衣的护士在照料他们，换衣服，换了这个，哭了那个。忙得她们团团转。
『这一批是最麻烦的！』院长对母亲说：『我们几乎将全部精神放在他们身上，小一点的倒好办了，小一点的只要餵饱了就睡觉。』
她又带母亲到另外一间去看。那一间里面全是躺在小床中的婴儿，里面静悄悄的，他们都在睡觉。
『都是从公园和马路边拾回来的。』修女对母亲说：『大多数连父母是谁都查不出来的。这一批倒还简单，每天按时餵奶瓶，换尿布洗操就行了，虽然累，但不致于太慌乱。我们现在因为教会的奶粉运到的不够，已经用豆浆和奶粉混合给他们吃了。真是没法子！战争！都是战争！再打下去，我的孩子们就连一点点奶粉都没有啦！可怜的小生命啊！』
都看完以后，修女向母亲说：『怎么样？你还有兴趣吗？这是非常繁重的工作呢！』
『是的！』母亲肯定地点点头说：『我决定了！我要留在这里工作，我要看护这些没有父母的孩子们！』
『但是你要送走自己的孩子。』
『他应该学习独立了！』母亲说：『我将他送进学校去。』
『你在这里的薪水不会很低。』修女说：『足够你供给你的孩子有余。我们愿意多付一点薪金，但是需要有真正热心的人，像你这样的人。不过，你先生不反对你在这里服务吗？』
『他在柳州做事。』母亲回答说。
『那好极了。』修女笑着说：『我希望你能在这儿多工作一些时间，直到你——你也许要到柳州去吧？』
『去过的，我们回来了。』母亲的声音压下去了：『我们不会再去了。』
『你先生不会来这里？』
『也许。』母亲的神色有些惘然：『不过，即使他来，我也还是留在这里工作！不过，他不会来的，不会的！』
『为什么呢？』
母亲苦笑着摇摇头：『这些事，不提也罢！还是谈我的工作的事吧！』
『哦！对不起！修女说：『对不起！』
『没关系！』母亲又恢复了常态：『院长，那么我什么时候可以来开始工作呢？』
『随时都欢迎！』院长微笑地说：『但是，你得先安顿好了孩子，还有，你要到省立医院去检查一下体格，给我一张检查报告，然后才能决定。』
『我的身体很好，没有肺病……』
『手续上还是需要检查一下的！』院长坚持地说，可是她的态度是很和蔼的；『你知道，我们有那末多孩子要照应。』
『好的！』母亲说：『那末我就去检查！』
『我们等你！』院长说。