我92年作为访问学者第一次来英国，感觉国内外反差特别大，个人工资有100倍的差别。气候、环境、人的素质都有很大差异。上超市买东西，要找给我20便士钱，售货员没有整的20便士，一个劲地说抱歉：要么找给您两个10便士，要么您先等一会，我让别人从里面库房给您拿个20便士来。我很惊讶，服务如此周到，怕你口袋零钱太多不方便。我要了两个10便士离开了。

在国内，女儿五年级时自己取名写了一篇题目为‘天梯’的作文。在作文中她写道：她爬上天梯，开始人很多，都在努力向上。经过一段时间，许多人开始落伍，同行者渐减少。回头看看，地下很美，有许多人向她招手，劝她回来。她继续向上，渐渐地看到了地下有许多糟粕，只是被落伍者打扮得花枝招展而已。继续向上，渐进入云层，同行者越来越少。。。

从那以后，我一直都在想，如果女儿真想去爬天体，有能力去爬天梯，我就是砸锅卖铁，卖血，卖自己的脏器也得供她去爬。我到处申请奖学金，可是直到访问结束，我又延期了几个月，还是没申请到。不过，我访问的大学教授答应我，如果以后有了新的研究项目，还要找我回来读博士。

直到1998年，我接到了奖学金通知。我当时已经44岁，在国内工作和收入都不错，是否还去读这个学位？想起女儿作文中的天梯，我还是去了，我至少可以给她创造条件，扶她上天梯。

1998年10月，我一个人先到英国，准备找好房子再接妻子和女儿过来。第一次找到一个很不错的三卧室住房，住进去没几天，来了好几个欠费催款账单，都是我前面的住户欠的费，我怕说不清楚，退了房。另找了一个，安全和安静等方面都不如前面找的那套住房，但还是住了下来。

1999年7月，我去伦敦机场接妻子和女儿。一下飞机，女儿冻得直打哆嗦。7月天北京多热呀，她只穿了件连衣裙，厚衣服都打在托运行李里。英国天气很冷，天又下着雨，我把西服脱下来给她披上。从北京中午上飞机，坐了11小时，到英国才是下午，白天真长，20多个小时都是白天。坐上公共汽车，女儿很快就睡了，我把她搂在怀里，几个月不见她长高了一点。出来前，中学的老师对她讲，不要出国，耽误学习，国外教育很差等等。我抚摸着女儿的长发，心里也很没底，出国对她来讲究竟是好事还是坏事？

公共汽车走走停停，整整一夜才到曼彻斯特。看到不错的房子，和我新买的旧车，女儿和妻子都显得高兴。去厨房，我给女儿做了一个大大的三明治，她吃得很开心，一个劲的说好吃。那以后，她自己做三明治，一连吃了一周，不想吃了，再也不想吃了，直到现在，她也不想再吃三明治。

女儿初中毕业来英国，在国内数理化成绩都很好。我带她去住处附近的一所中学报名，校长接待了我们，看她不懂英文，建议她上9年级。英国人5岁上学，9年级的学生13岁，而我女儿已经15岁了。在我的一再请求下，校长答应上10年级。

英国中学生要学8到12门课程，每门课程占用的课时都相等，而且，物理、化学和生物加起来算一门课，叫科学课。除过英语，数学，科学三门课程必学外，其他课程自选。难怪中国学生在国际中学生奥林匹克竞赛中，总是获得全部数理化金牌。因为中国学生只学数理化，其它都是副课。也难怪中学老师说英国学生什么都学不上。英国中学生数理化学的是比中国少，但其他各门知识明显多于中国孩子。

自己选课可是难坏了我和我女儿。凑数吧，小的时候学过弹钢琴，选了一门音乐课；喜欢画画，选了一门美术课；再选一门手工艺术课。加上3门必修课，再加一门中文，一门英国文学，凑合着选够了8门。

老师很负责。音乐老师送来了大亚马哈电子琴，让放学后在家练；美术老师开车带着她去中国城买来了文房四宝，让她画中国画；手工艺术课老师送来许多道具和材料，让她做雕塑、工艺品。学校还专门派了一位老师，上各门课都坐在女儿身边，辅导英文。

上了1个月，女儿觉得除过英文外，其他各门课程都太简单。我又陪女儿找了中学校长，要求上11年级，校长很爽快就答应了。英国老师很关注学生的学习情况，校长很快就发现了我女儿学习比较好，所以立刻就答应了我们的升班请求。

妻子到英国的第二周就去打工了。在一家香港人开办的菜场做工，活很重，8个小时，除了吃午饭以外，没有休息时间，一天下来四肢酸痛。英国本来对外国人的政策是居住满三年后，上大学就可享受与英国人相同的待遇，学费很低，每年1000镑左右。这种政策从1998年，就是我去英国的那年改了，要永久居民才能享受这种待遇。三年后女儿要上大学，没有学费怎么办？三年后回国考大学也不容易，很难考上，毕竟英国学的课程和国内差别很大。妻子总想多干几份工作，好多挣点钱，供女儿在英国上大学。

一年后，女儿在GCSE考试中（英国的16岁考试）得了4个A星，1个A，算是很好的成绩，但是她的英文只得了E。上A-level（相当于国内的高中）英文需要在C以上。校长给女儿写了推荐信，说女儿有潜力，A-level学校的老师据此推荐信录取了我女儿。在英国上A-level一般学3到4门课程，全部自选。女儿选了两门数学，化学和物理共四门课。GCSE的老师很惊讶她没选一门艺术课，她的绘画和手工艺术课都学得很好。英国老师怎能知道，中国人把那些课当成副课，只有数理化和语言才是正课。上A-level的第一年期间，女儿的英文过了关，数理化成绩也逐渐名列前茅。女儿就是这点好，总是在用心学习，家里有再大的事情发生，对她的学习也没有影响。

A-level老师推荐女儿去参加全国数学奥林匹克考试。共有三轮考试，在全英国挑选出20名尖子，去剑桥大学Trinity College学院（国内翻译成三一学院）培训，最后再挑选6名去美国参加国际数学奥林匹克比赛。女儿过了一轮考试，在第二轮考试中落选。但她由此得知，剑桥大学Trinity College学院是英国数学中心。

2001年10月，大学报名开始了。英国大学报名很早，9月份入学，上一年10月份就开始报名。先报牛津剑桥，这两所大学需要老师推荐才能报名。其他大学1个月以后也就是11月份开始报名。各大学都安排时间让学生和家长参观，较好的大学多要面试。

女儿想学医学，可是学医学的学费是每年16000镑左右，而且学制5年，而其他专业学费每年7000到10000镑，学制多是3年。数学专业没有试验课，学费最便宜。我们让她报了数学专业，能报6所大学，依次报了剑桥，华威，巴斯，约克，利物浦，和普利矛斯大学。报考大学，首先考虑学费，不考虑个人爱好，作为父亲，心里很内疚，但是的确没有别的选择了。

10月底剑桥就有了消息，Trinity hall学院通知女儿去面试。我们觉得很蹊跷，不对吧，报的是Trinity College学院，怎么Trinity hall来了通知？找了中学老师，他们也认为搞错了，答应电话联系。我们想要么算了，有个面试机会就不错了，都是剑桥大学，管它是那个学院。女儿说不行，Trinity College是全剑桥大学最好的学院，牛顿曾学习和工作在那里。又是英国的数学中心，学数学专业就应该去那里。联系的结果是邮递错了，Trinity hall把女儿的报名材料转到了Trinity College。又过了半个月，接到了Trinity College面试数学物理专业的通知。

又一次傻眼了，报的是数学专业，怎么成了数学物理专业？翻开留存的报名申请表复印件，才知道有一处不太明白的地方打错了钩。报考专业一栏钩了数学专业是对的，其下方两小栏数学物理和数学计算机应该空白不打钩才对，打了钩就是你选了亚专业。我当时还以为是自选考试科目，所以选了数学物理一栏。女儿没学过计算机课程，不好考计算机，所以选了物理。谁知就选成了数学物理专业！全剑桥有29个学院，数学专业拟招收310名学生，数学计算机专业招35名，而数学物理专业只招17名，一个学院还招不到一名。报错了专业，名额太少，考上的希望几乎成了零。

我急忙给Trinity College主管报名的老师打了个电话，说明我们填表时理解错误。对方接电话后显得很生气，又不是你报得名，是你女儿报的名，你为什么给我打电话说这些？我这才意识到，女儿已经超过16岁，她的事情应该由她自己做主，在英国人眼里我这是包办。我急忙把电话交给女儿，由她自己去说。对方的态度缓和了，但强调不能改报名专业。考进来学习期间可以改专业，但报名时专业不能改。

我上网去查去剑桥的火车票，票价100多镑，两人200多，太贵了。查来查去，找到一种方法，转两次车到剑桥，只要40多镑。买上了这种票，摸黑起大早来到曼彻斯特火车站。很糟糕，第一个车次被取消了，很明显，后两次转车根本赶不上了。我们找了车站工作人员，说明情况，他让我们坐上了100多镑的直达火车。我想省不了钱就算了，赶考要紧，结果，他们没让我们补钱。离考试时间还差30分钟到达剑桥火车站，打上出租车去Trinity College。剑桥中心区不许机动车通行，在较近处车下车跑步赶往。出门时我让女儿穿了她唯一的一双高跟鞋，把脚都磨破了。差5分钟赶到了考场，女儿气喘吁吁的走进去。我望着她走进考场的背影，觉得鼻子一阵发酸，本来就不该考虑省这笔车钱和住宿费的。其他考生大部分都是前一天赶来的，状态一定很好，毕竟面试结果与考生的临场发挥是有很大关系的。

面试从下午3点半到5点半，持续两个小时。我等在外边，天很黑，下着毛毛细雨。望着Trinity College门前的一棵从牛顿家乡移来的苹果树，我的内心很不平静，牛顿当初就是看到苹果自由落地，而想出了著名的万有引力定律。我来回走动着，想起了女儿写的作文 -- 天梯，想起女儿在英国两年多的学习经过，想起她母亲为这个家所付出的辛勤劳动，想着我们一家在英国的艰难经历。。。女儿能成功吗？能上天梯吗？我不由自主地唱起了张掖唱过的那首歌：让我告诉世界，中国的命运由自己主宰，让我告诉未来，中国进行着接力赛。。。过路的行人都用惊奇的眼光看着我，他们听不懂中文，不懂中国人的情感。

女儿走出了考场，脸色很不好看。我知道考得不好，一个劲的安慰她，剑桥大学是世界名校，Trinity College又是剑桥最好的学院，数学是Trinity College最好的课程，而数学物理招生名额又这么少，哪有那么容易考呀？当作多了一次应考的经历吧。女儿说面试主要的内容是做试题，而她发挥得不好，很简单的问题，当时反应不过来，出了考场才觉得很简单。是呀，晚上没睡好觉，又赶了一天的路。怪谁？是我这个父亲不称职吗？

转两次车回到家，已经是下半夜了。她妈还等在家里没有睡意，打了一天工，明天还要早起打工，我的3年奖学金已经结束，全家的生活就靠她打工挣钱来维持了。快睡觉吧，我对她说，考得不好，以后不要再提这事了，免得全家伤心，免得我老是自责。我一整夜都没睡着。

转眼快到新年了。2001年12月29日一大早，像往常一样，邮递员送来了一大堆信件。英国就是这样，信件很多，大部分都是广告信，或是账单。今天的信中夹了一封剑桥的来信。记得面试时老师曾经说过，明年1月中旬出结果。这么快就来的，肯定是落选信了。略有酸楚的打开来信，我愣住了，不敢相信自己的眼睛，考上了，女儿考上剑桥大学了。信上说赶在年前寄来此信，祝贺你考上剑桥大学。难怪信来得这么早，是要给学生和家人在新年来临之际一个惊喜。我们全家的确惊喜了，简直高兴到了疯狂的程度，过了一个到英国以来最最欢喜的新年。