一个犹太小女孩的上海故事

■沈宁

我不知道上海是否已经翻译出版了这本书，但我在当地图书馆偶然发现这本英文书时，很吃了一惊，没想到美国的犹太人会写出一本上海日记。　　 此书全名是《上海日记：一个小姑娘自希特勒仇恨到战乱中国的旅途》，作者名叫乌尔苏拉·贝肯，是个犹太女人，家在美国科罗拉多州，现在搬于美国俄勒冈州居住。这本书的重点，是描写作者二次大战期间在上海的生活，好莱坞已经开始改编本书，准备制作电影。　　 乌尔苏拉出生于德国一个富有的犹太家庭，从小住在祖传的豪宅里，周围都是树林，古木参天，农田广阔。一九三九年，德国纳粹盖世太保冲进她家，二话不说，强行带走了她的父亲。当时情况下，全德国的犹太人都遭受监禁和屠杀，贝肯全家没有一个人敢去面对盖世太保。极度恐慌之际，别无办法，便将年仅十岁的乌尔苏拉送到当地盖世太保总部，请求纳粹暴徒释放她的父亲。　　 为了挽救父亲的生命，小姑娘乌尔苏拉站在若干身穿黑色军服的纳粹官员面前，请求了许久，最后终于领到父亲。他已经被打得遍体鳞伤，血肉模糊，但仍然活着，奄奄一息。其后不过几天，父亲刚刚能够行走，贝肯全家便匆匆逃离纳粹德国，乘坐一条海船，投奔到陌生的中国上海。 　　二次大战期间，“美国、墨西哥、加拿大、南美诸国、中美诸国、澳大利亚、新西兰、南非，更别说欧洲各国及其属地，没有一个地方愿意接受犹太难民，”据乌尔苏拉在她的书里记述。整个世界，只有远在另一方天边的中国上海，向犹太难民伸出了援助的双手。那些年间，上海总共接受并救济过近两万名犹太难民。这些难民后来都成了以色列复国的领导人，所以全世界犹太人对于上海当年对犹太人的恩德，至今感激不尽。　　 贝肯家人到达上海之后，居住在虹口，当时是全上海最贫穷的一个地区。乌尔苏拉在她的书里详细地描写道：拥挤不堪的街道上，塞满乞丐、娼妓和鸦片鬼。那情景把从小养尊处优惯了的乌尔苏拉吓坏了，可她没有别的选择，只能住进窄小肮脏的小弄堂，那是当时占领了上海的日本侵略军，专门划分出来给犹太难民居住的难民营。　　 乌尔苏拉的书里记述她当时的所见，“天上烈日酷热，空气潮湿，如同蒸煮，地上是乱丢的果皮，发霉的食物渣滓，烂骨头，死猫，淹毙的小狗，死老鼠的残尸，还有一个被丢弃而死亡的新生婴儿。这一切衬托着众多的人脸，排列在路边的马桶里散发的尿臊气味，还有到处的血污。”　　 为了躲避难忍的臊臭，乌尔苏拉一家，经常宁可跑很远的路，到市内的一家旅馆，去用那里的厕所。根据乌尔苏拉的记忆，她在上海虹口犹太难民营里遇到过各式各样上海做小买卖的人，有做奶油花生的小贩、干果商、做布店的，做米店的，还有茶馆的伙计和卖草药的郎中。　　 她就在那么一个地方，度过了漫长的八个年头，期间她亲眼见到一个好朋友染上白喉症而死，也躲过了盟国空军的轰炸而幸存。因为上海犹太难民营同时也是日本强盗的避难所，盟国曾对该虹口犹太难民营进行过大轰炸。此外，日军占领上海期间，乌尔苏拉曾经趁着夜晚，在鼠疫蔓延的河中游泳，抢救支援中国抗战的美军伤兵，也曾为了抵抗强奸而失手杀死了一个日本鬼子。　 　所有这些痛苦的经历，都没有将年幼的乌尔苏拉击倒，她顽强地在上海犹太难民营生存下来，并且长大。乌尔苏拉在她的书里，记叙了许多在上海遇见的难忘友人。其中一个叫做罗莎·古德伯格的女人，经常在满地烂菜叶的小巷里，坐着一张三脚小凳，不断地对过往行人输送坚强和乐观，她呼唤：今天就走出去，创造一个奇迹吧。　　 就是在那个上海犹太难民营中，乌尔苏拉的父亲传授给她许多宝贵的人生价值观，她的母亲也从来没有丧失自己高贵的精神状态。乌尔苏拉在书里记录：“母亲经常说，独裁者能够杀害我们的肉体，但他们无法夺走我们的音乐。所以当生活痛苦得难以忍受的时候，我们全家就听音乐。”在上海犹太难移民营许多窄小的窗口，经常会飘出巴赫、贝多芬、莫扎特以及舒伯特的音乐，很多德国犹太人逃难也不忘记携带那些伟大的音乐作品。　　 因为乌尔苏拉的祖先是犹太和基督徒的结合，所以她在上海犹太难民营中感受到两种不同宗教文化的熏陶。乌尔苏拉记得，有一年圣诞节，晚餐是煮土豆、一杯热茶和一小勺糖。而为了过犹太传统的哈努卡节，她的母亲用整年时间，积攒蜡烛。他们全家也做星期五祈祷。乌尔苏拉从五岁开始，就接受家里为她聘请的基督神父和犹太拉比两个老师的宗教教育。但是乌尔苏拉写道，长大之后，她自己并没有对任何一种宗教产生特别的热情。她说，基督教神父说我从出生就是个罪人，我不能同意。而犹太教拉比所讲述的上帝，总是那么愤怒。相比之下，她倒是对东方的佛教更感兴趣。　 　有一天，在上海犹太难民营里，乌尔苏拉遇到一个佛教和尚，很快就结为好友。乌尔苏拉还记得，那和尚名叫林缘（英文音译）。他向乌尔苏拉介绍了佛教的许多教义，以及许多中国道家的学说。乌尔苏拉记述：在那些黑暗的岁月里，当她看见好友死亡和躲过盟军轰炸，最需要精神支持的时刻，那个和尚带着他的智慧出现了，给予她平静和力量。　　 日本终于投降，战争结束了，乌尔苏拉却发现她感觉异常失落。林缘和尚开导她说，那只是她所熟悉的生活的一个结束，劝她忘却那些她所习惯了的情绪，比如仇恨、恐惧或者被剥夺感。乌尔苏拉写道：“那个和尚告诉她，许多人害怕放开他们所亲历过的痛苦，让历史成为过去，因为那是他们仅有的生活经验。”但她还是个年轻姑娘，她应该抛弃过去，享有一颗新鲜的心灵。他说：“你应该准备好，满怀欢乐和激情，去拥抱现在和未来，并且包含感恩之心，迎接那些在前面等待着你的各种赠馈。”　 　在上海虹口犹太难民营里听到那些话时，乌尔苏拉大概很难想象得到，林缘和尚所说未来的赠馈，包括了美国所给予她的一座白色小屋，环绕着玫瑰丛和白色的木栅。上海八年之后，贝肯一家大小，移民到美国，定居科罗拉多州。那赠馈也许还包括她的美满婚姻，她的先生曾与她同在上海犹太难民营度过了许多岁月，也算苦难之中的青梅竹马。　 　乌尔苏拉感慨：“每一天我们都感激我们的幸运，望着白雪覆盖的洛基山，我们感到自己好像是晚到的新大陆开垦者，而不是迷失的人。”她说：“我们真的能够应付几乎一切我们所面对的情况，因为我们的内心里存在着所有必需的天份。”　　 书中，还刊印了许多历史照片，都是乌尔苏拉的弟弟在一九三九年至一九四七年间在上海拍摄的，弥足珍贵。