作者：亚米契斯等著


第一

--------------------------------------------------------------------------------

始业日 十七日

今天开学了，乡间的三个月，梦也似的过去，又回到了这丘林的学校里来了。早晨
母亲送我到学校里去的时候，心还一味想着在乡间的情形哩，不论哪一条街道，都充满
着学校的学生们；书店的门口呢，学生的父兄们都拥挤着在那里购买笔记簿、书袋等类
的东西；校役和警察都拼命似的想把路排开。到了校门口，觉得有人触动我的肩膀，原
来这就是我三年级时候的先生，是一位头发赤而卷拢、面貌快活的先生。先生看着我的
脸孔说：
“我们不再在一处了！安利柯！”
这原是我早已知道的事，今天被先生这么一说，不觉重新难过起来了。我们好容易
地到了里面，许多夫人、绅士、普通妇人、职工、官吏、女僧侣、男用人、女用人，都
一手拉了小儿，一手抱了成绩簿，挤满在接待所楼梯旁，嘈杂得如同戏馆里一样。我重
新看这大大的休息室的房子，非常欢喜，因为我这三年来，每日到教室去都穿过这室。
我的二年级时候的女先生见了我：
“安利柯！你现在要到楼上去了！要不走过我的教室了！”
说着，恋恋地看我。校长先生被妇人们围绕着，头发好像比以前白了。学生们也比
夏天的时候长大强壮了许多。才来入一年级的小孩们不愿到教室里去，像驴马似的倔强，
勉强拉了进去，有的仍旧逃出，有的因为找不着父母，哭了起来。做父母的回了进去，
有的诱骗，有的叱骂，先生们也弄得没有法子了。
我的弟弟被编入在名叫代尔卡谛的女先生所教的一组里。午前十时，大家进了教室，
我们的一级共五十五人。从三年级一同升上来的只不过十五六人，惯得一等奖的代洛西
也在里面。一想起暑假中跑来跑去游过的山林，觉得学校里暗闷得讨厌。又忆起三年级
时候的先生来：那是常常对着我们笑的好先生，是和我们差不多大的先生。那个先生的
红而卷拢的头发已不能看见了，一想到此，就有点难过。这次的先生，身材高长，没有
胡须，长长地留着花白的头发，额上皱着直织，说话大声，地瞪着眼一个一个地看我们
的时候，眼光竟像要透到我们心里似的。而且还是一位没有笑容的先生。我想：
“唉！一天总算过去了，还有九个月呢！什么用功，什么月试，多讨厌烟！”
一出教室，很不得就看见母亲，飞跑到母亲面前去吻她的手。母亲说：
“安利柯啊！要用心罗！我也和你们用功呢！”
我高高兴兴地回家了。可是因为那位亲爱快活的先生已不在，学校也不如以前的有
趣味了。


我们的先生 十八日

从今天起，现在的先生也可爱起来了。我们进教室去的时候，先生已在位子上坐着。
先生前学年教过的学生们都从门口探进头来和先生招呼。“先生早安！”“配巴尼先生
早安！”大家这样说着。其中也有走进教室来和先生匆忙地握了手就出去的。可知大家
都爱慕这先生，今年也想仍清他教。先生也说着“早安！”去拉学生伸着的手，却是不
看学生的脸。和他们招呼的时候，虽也现出笑容，额上皱纹一里，脸孔就板起来，并且
把脸对着窗外，注视着对面的屋顶，好像他和学生们招呼是很苦的。完了以后，先生又
把我们一一地注视，叫我们默写，自己下了讲台在桌位间巡回。看见有一个面上生着红
粒的学生，就让他中止默写，两手托了他的头查看，又摸他的额，问他有没有发热。这
时先生后面有一个学生乘着先生不看见，跳上椅子玩起洋娃娃来。恰好先生回过头去，
那学生就急忙坐下，俯了头预备受青。先生把手按在他的头上，只说：“下次不要再做
这种事了！”另外一点没有什么。
默写完了，先生又沉默了，看着我们好一会儿，用粗大的亲切的声音这样说：
“大家听我！我们从此要同处一年，让我们好好地过这一年吧！大家要用功，要规
矩。我没有一个家属，你们就是我的家属。去年以前，我还有母亲，母亲死了以后，我
只有一个人了！你们以外，我没有别的家属在世界上，除了你们，我没有可爱的人！你
们是我的儿子，我爱你们，请你们也欢喜我！我一个都不愿责罚你们，请将你们的真心
给我看看！请你们全班成为一家，给我慰藉，给我荣耀！我现在并不要你们用口来答应
我，我确已知道你们已在心里答应我，‘愿意’了。我感谢你们。”
这时校役来通知放学，我们很静很静地离开座位。那个跳上椅子的学生走到先生的
身旁，抖抖索索地说：“先生！饶了我这次！”先生用嘴亲着他的额说：“快回去！好
孩子！”


灾难 二十一日

学年开始就发生了意外的事情。今晨到学校去，我和父亲正谈着先生所说的话。忽
然见路上人满了，都奔入校门去。父亲就说：
“出了什么意外的事了？学年才开始，真不凑巧！”
好容易，我们进了学校，人满了，大大的房子里充满着儿童和家属。听见他们说：
“可怜啊！洛佩谛！”从火山人海中，警察的帽子看见了，校长先生的光秃秃的头也看
见了。接着又走进来了一个戴着高冠的绅士，大家说：“医生来了！”父亲问一个先生：
“究竟怎么了？”先生回答说：“被车子轧伤了！”“脚骨碎了！”又一先生说。原来
是洛佩谛，是二年级的学生。上学来的时候，有一个一年级的小学生忽然离开了母亲的
手，倒在街上了。这时，街车正往他倒下的地方驶来。洛佩谛眼见这小孩将被车子轧伤，
大胆地跳了过去，把他拖救出来。不料他来不及施出自己的脚，被车子轧伤了自己。洛
佩谛是个炮兵大尉的儿子。正在听他们叙述这些话的时候，突然有一个妇人发狂似的奔
到，从人堆里挣扎进来，这就是洛佩谛的母亲。另一个妇人同时跑拢去，抱了洛佩谛的
母亲的头颈啜泣，这就是被救出的小孩的母亲。两个妇人向室内跑去，我们在外边可以
听到她们“啊！洛佩谛呀！我的孩子呀！”的哭叫声。
立刻，有一辆马车停在校门口。校长先生抱了洛佩谛出来。洛佩谛把头伏在校长先
生肩上，脸色苍白，眼睛闭着。大家都静默了，洛佩谛母亲的哭声也听得出了。不一会
儿，校长先生将抱在手里的受伤的人给大家看，父兄们、学生们、先生们都齐声说：
“洛佩谛！好勇敢！可怜的孩子！”靠近一点的先生学生们都去吻洛佩谛的手。这时洛
佩谛睁开他的眼说：“我的书包呢？”被救的孩子的母亲拿书包给他看，流着眼泪说：
“让我拿吧，让我替你拿去吧。”洛佩谛的母亲脸上现出微笑。这许多人出了门，很小
心地把洛佩谛载入马车。马车就慢慢地驶去，我们都默默地走进教室。


格拉勃利亚的小孩 二十二日

洛佩谛到底做了非拄了杖不能行走的人了。昨日午后，先生正在说这消息给我们听
的时候，校长先生领了一个陌生的小孩到教室里来。那是一个黑皮肤、浓发、大眼而眉
毛波黑的小孩。校长先生将这小孩交给先生，低声地说了一二句什么话就出去了。小孩
用了他黑面大的眼看着室中一切，先生携了他的手向着我们：
“你们大家应该欢喜。今天有一个从五百英里以外的格拉勃利亚的莱奇阿地方来的
意大利小孩进了这学校了。因为是远道来的，请你们要特别爱这同胞。他的故乡很有名，
是意大利名人的产生地，又是产生强健的劳动者和勇敢的军人的地方，也是我国风景区
之一。那里有森林，有山岳，住民都富于才能和勇气。请你们亲爱地对待这小孩，使他
忘记自己是离了故乡的，使他知道在意大利，无论到何处的学校里都是同胞。”
先生说着，在意大利地图上指格拉勃利亚的莱奇阿的位置给我们看，又用了大声叫：
“尔耐斯托·代洛西！”——他是每次都得一等赏的学生——代洛西起立了。
“到这里来！”先生说了，代洛西就离了座位走近格拉勃利亚小孩面前。
“你是级长。请对这新学友致欢迎辞！请代表譬特蒙脱的小孩，表示欢迎格拉勒利
亚的小孩！”
代洛西听见先生这样说，就抱了那小孩的头颈，用了响亮的声音说：“来得很好！”
格拉到利亚小孩也热烈地吻代洛西的烦。我们都拍手喝彩。先生虽然说：“静些静些！
在教室内不可以拍手！”而自己也很欢喜。格拉动利亚小孩也欢喜。一等到先生指定了
座位，那个小孩就归座了。先生又说：
“请你们好好记着我方才的话。格拉勃利亚的小孩到了丘林，要同住在自己家里一
样。丘林的小孩到了格拉勃利亚，也应该毫不觉得寂寞。实对你们说，我国为此曾打了
五十年的仗，有三万的同胞为此战死。所以你们大家要互相敬爱。如果有谁因为他不是
本地人，对这新学友无礼，那就没有资格来见我们的三色旗！”
格拉动利亚小孩归到座位。和他邻席的学生有送他钢笔的，有送他画片的，还有送
他瑞士的邮票的。


同窗朋友 十五日

送邮票给格拉勒利亚小孩的，就是我所最欢喜的卡隆。他在同级中身躯最高大，年
十四岁，是个大头宽肩笑起来很可爱的小孩，却已有大人气。我已认识了许多同窗的友
人，有一个名叫可莱谛的我也欢喜。他着了茶色的裤子，戴了猫皮的帽，常说有趣的话。
父亲是开柴店的，一八六六年曾在温培尔脱亲王部下打过仗，据说还拿到三个勋章呢。
有个名叫耐利的，可怜是个驼背，身体住弱，脸色常是青青的。还有一个名叫华梯尼的，
他时常穿着漂亮的衣服。在我的前面，有一个绰号叫做“小石匠”的，那是石匠的儿子，
脸孔圆圆的像苹果，鼻头像个小球，能装兔子的脸，时常装着引人笑。他戴着破絮样的
褴褛的帽子，常常将帽子像手帕似的叠了藏在口袋里。坐在“小石匠”旁边的是一个叫
做卡洛斐的瘦长、老鹰鼻、眼睛特别小的孩子。他常常把钢笔、火柴空盒等拿来做买卖，
写字在手指甲上，做种种狡猾的事。还有一个名叫卡罗·诺琵斯的高傲的少年绅士。这
人的两旁有两个小孩，我看是一对。一个是铁匠的儿子，穿了齐膝的上衣，脸色苍白得
好像病人，对什么都胆怯，永远没有笑容。一个是赤发的小孩，一只手有了残疾，挂牢
在项颈里。听说他的父亲到亚美利加去了，母亲走来走去卖着野菜呢。靠我的左边，还
有一个奇怪的小孩，他名叫斯带地，身材短而肥，项颈好像没有一样，他是个乱暴的小
孩，不和人讲话，好像什么都不知道，可是先生的话，他总目不转睛地蹙了眉头、闭紧
了嘴听着。先生说话的时候，如果有人说话，第二次他还忍耐着，一到第三次，他就要
愤怒起来顿脚了。坐在他的旁边的是一个毫不知顾忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿兰谛，
听说曾在别的学校被除了名的。此外还有一对很相像的兄弟，穿着一样的衣服，戴着一
样的帽子。这许多同窗之中，相貌最好最有才能的，不消说要算代洛西了。今年他大概
还是要得第一的。我却爱铁匠的儿子，那像病人似的泼来可西。据说他父亲常要打他，
他非常老实，和人说话的时候，或偶然触犯别人的时候，他一定要说“对不住”，他常
用了亲切而悲哀的眼光看人。至于最长大的和最高尚的，却是卡隆。


义快的行为 二十六日

卡隆的为人，我看了今日的事情就明白了。我因为二年级时候的女先生来问我何时
在家，到校稍迟，入了教室，先生还未来。一看，三四个小孩聚在一处，正在戏弄那赤
发的一手有残疾的卖野菜人家的孩子克洛西。有的用三角板打他，有的把栗子壳向他的
头上投掷，说他是“残废者”，是“鬼怪”，还将手挂在项颈上装他的样子给他看。克
洛西一个人坐在位子里，脸色都苍白了，眼光看着他们，好像说“烧了我吧”。他们见
克洛西如此，越加得了风头，越加戏弄他。克洛西终于怒了，红了脸，身子都发震了。
这时那个脸很讨厌的勿兰谛忽然跳上椅子，装出克洛西母亲挑菜担的样子来。克洛西的
母亲因为要接克洛西回家，时常到学校里来的，现在听说正病在床上。许多学生都知道
克洛西的母亲，看了勿兰谛装的样子，大家笑了起来。克洛西大怒，突然将摆在那里的
墨水瓶对准了勿兰谛掷去。勿兰谛很敏捷地避过，墨水瓶恰巧打着了从门外进来的先生
的胸部。
大家都逃到座位里，怕得不做一声。先生变了脸色，走到教桌的旁边，用严厉的声
音问：“谁？”一个人都没有回答。先生更高了声说：“谁？”
这时，卡隆好像可怜了克洛西，忽然起立，态度很坚决地说：“是我！”先生眼盯
着卡隆，又看看呆着的学生们，静静地说：“不是你。”
过了一会儿，又说：“决不加罚，投掷者起立！”
克洛西起立了，哭着说：“他们打我，欺侮我。我气昏了，不知不觉就把墨水瓶投
过去了。”
“好的！那么欺侮他的人起立！’优生说了，四个学生起立了，把头饰着。
“你们欺侮了无罪的人了！你们欺侮了不幸的小孩，欺侮弱者了！你们做了最无谓、
最可耻的事了！卑怯的东西！”
先生说着，走到卡隆的旁边，将手摆在他的腮下，托起他偏下的头来，注视了他的
眼说：“你的精神是高尚的！”
卡隆附拢先生的耳，不知说些什么。先生突然向着四个犯罪者说：“我饶恕你们。”