老家在洞庭湖的淤积平原上，有其独特的风景：人住的地方叫“垸子”。垸子四周为大堤环绕，堤外是大河。一个垸子住着几千人到几十万人。冬天大河总是清澈见底。但到了夏天洪水来时，河水是冰凉而混浊的雪山之水。洪水总是高出地面几米，所以老家的人民总是生活在洪水的威胁之中。

很小的时候就感觉到洪水的威胁。每次洪水来临，父亲总是和其他壮劳力一起上堤防汛，留下母亲带着我们兄弟姐妹，在家焦急地无所适从。那时没有通讯设施，消息要么口头传播或大队的高音喇叭通知。而一旦大堤出现险情，往往是口头传播。谣言一来，妈妈就会带着我们往大堤上跑。紧张的时候，妈妈常常不敢睡，打探外面的消息，多少个不眠的夜晚呀。记得一个夜晚，大队的高音喇叭通知大堤已经决口，妈妈拉起我们，拼命冲向大堤。慌乱中，我抓起一个枕头，到了大堤上引起大家的哄堂大笑。还好，那次决口的是大垸外的一个小垸。父亲他们干了一个通宵，终于加高了两垸间的大堤，保住了我们的大垸子。

父亲身体好的时候，妈妈是不让我上大堤防汛的。妈妈怕我不董事，万一有险情而被洪水卷走。上大学后，每年暑假回家，我成了主要劳力，总是参加防汛。大一那年暑假，父亲生病，我就顶替他，就带一把锹，上了大堤。还好，我被安排执行巡逻，最轻松的活。巡逻很简单，就是每隔一定时间，去可能的危险地点查看。河里的水是混的，水位高，压力大，堤内就会象小泉那样渗水。如果流出来的是清水，就没有大问题。如果是混水，则表明大堤两面已直接相通，大险情到了。两人一组，一盏马灯，一个梆子，负责５００米的大堤。如无险情，偶尔敲以下梆子。如发现险情，连敲梆子传递信息。和我一起的是一个１４岁的小男孩。两人熬到凌晨２点，实在不行啦，就坐在大堤上歇会儿。那知几分钟就睡着了。醒来一看，马灯没啦。我知道那是指挥部的领导来巡查，看我们睡了，把马灯拿走了。一听这，小家伙已吓哭啦。我给他说，别急，有我了。我们两人就赶到指挥部去。

这水位分３级，防汛，警戒和危险水位。当时的水位在防汛，警戒之间，不是大事。一到指挥部，哈，村支书，这正是当年把我父亲关起来的人。讲明来意，那村支书一看是我，躲还来不及了，还了马灯。我两又敲着梆子，学着那“平原游击队”里的台词，“平安无事”，又去巡逻去了。

第二天天一亮，我接到指挥部的命令，立刻到指挥部报到。一去，才知道他们给我新的任务，在指挥部接电话。后来知道乡里的一位领导看到前晚我对答如流，打听到我的身份，立刻传话，由我负责电话。那村支书也怕我生出事端，让他下不了台, 所以就调咱去指挥部。以后每年如此，一直到我结婚后夏天不再回老家。

那时没有电话号码，要接一个特定的地方，须记住摇几圈。我的电话是“三长一短”，三圈半。在指挥部当然要好多了，三餐都吃得很好，有专人买菜烧饭的。如果水位不高，还有酒可喝，只是不能喝多误事。有时我也可以轮班去下面检查工作。但一过“危险”水位，所有干部都上一线，就我一人，带两个烧饭的师傅在指挥部。

记得是大二那年的夏天，一场洪水维持在高水位好几天。我三天三夜都不曾合眼。就我一人留守，电话会议一个接一个。不停的调集劳动力抢险。好几次，只能写好便条，让邻家的小孩送到一线的领导。哈，“大学生回乡参加抗洪抢险”当然也是当地的新闻啦。

家乡的河也给我们儿时带来很多的欢乐。炎热的夏天，那冰凉的河水是我们的天然冷库，在水中泡上几分钟，暑气全消。但河水太冷，不可畅游。河堤上是我们十几岁小孩捡牛粪的地方。放学之后，小朋友都约好在大堤上一起玩。偶儿把不同生产队的公牛赶到一起看斗牛，那可是好戏，碰到势均力敌，要“上演”几小时了。

河流太宽，导致交通的不便。两垸人们的交流只能靠渡船。离家不远的地方就有一个渡口。记得儿时经常在夜深人静时被“过河了”的喊声惊醒。那是夜行的人们呼唤在河那边已经歇息的摆渡人。

记忆中的摆渡人是一个５０来岁的壮实汉子。黝黑的皮肤下是结实的肌肉。摆渡人是父亲的朋友，每次过河都会聊上几句。在伯父家上学的时候，每两个星期都会经过他的渡口。从父亲病倒起，他就再也不肯收摆渡的钱。每次提起父亲，他都叹息：你爹是个好人啊。

去年夏天带桌全家回乡探亲，又经过那个渡口，简陋的码头依旧，只是见不到那记忆中的摆渡人了。那人力的双浆渡船已换成柴油机带动的小船。小孩从未见过如此简陋的渡船，兴奋地把手或脚伸到水里，相互浇水取乐。那欢声笑语又唤起了我依稀的童年。