老外众生相之一―牛津生鲍尔

寄北

夏天一到，朋友陆陆续续自远方来，鲍尔便是其中的一个。他是伦敦人，牛津毕业以后不想再成天写那些枯燥乏味的学术论文，于是不远万里来到加拿大，投到叶兹教授的门下做研究生，搞文学创作。

“他第一天来的时候穿了一件皱得不成样子的西装，头发也乱得象只鸟窝，大概是故意有三个月没洗过，胡子则有一尺多长。当时他手里捧着一叠诗稿，全是手写的。我瞄了一眼就扔回给他：‘回去打出来。’
‘我们牛津都是这样用手写的。’
‘这里不是牛津。’
‘可是我没有打字机呀。而且我也不会打字。’
‘现在就去街上买一台，几天就学会了。’”

他的导师这样描述他。所以在去飞机场的路上，我已经帮鲍尔在脑子里画了一张嬉皮士的像。没想到，出现在眼前的却是一个干净利落的英国绅士。个子不高，头发很短，胡子更是没留。再加上蓝布短袖，咖啡色长裤，跟一般人没什么两样。“真高兴见到你！”一口的伦敦腔，然后弓着腰，在我的手背上亲了一下。

话题自然从牛津大学开始。鲍尔说至今不忘的就是他那些辅导教授们，没有一个不特立独行的。第一个也是最难忘的一个。鲍尔和其他四个学生每周得去他家两次，每次去的时候大家轮流把自己写的论文读给他听。他家特别零乱，东西永远不在该在的地方。常常是他一边趴在地上找茶壶，一边在臀部挠痒痒，一边说：“有意思，?????先生，请继续，请继续。” 鲍尔在说这些话的时候，他自己也爬到我们家厨房的地板上，一边爬一边说给我们听。

另一位印象深刻的是他的拉丁文女教授，打扮比男人还男人，头发剪得甚至比男人还短。同性恋的她却也是个非常慈祥耐心的老太太。每次鲍尔迟到或是作业做得不好，她都会很好脾气地说：“?????先生，我该拿你怎么办呢？”当然也有不称职的教授。有一个就是每次学生读论文的时候他都会呼呼大睡，让你读下去不是，不读下去也不是。

没想到鲍尔对他的研究生导师还更推崇一些。“以前在牛津的时候只涉及了英国文学，对北美的作家几乎没有认识。导师一来就甩给我一大堆书单，不读完不行。我的视野因此开阔了很多。不过平时他也更象个朋友，风趣幽默又不拘小节。我们经常一起去爬山钓鱼，飙摩托车。”

鲍尔研究生毕业时出了一本诗集，同时为一个电台写广播剧，可赚到的钱却远不够供一个四口之家，只好回伦敦。可是工作还是不好找，婚姻也没能维持下去。最后在离伦敦不远的一个小城的一所盲人学院找到一个教职，跟原来的一个学生结了婚，生活才稳定下来。

“你教的是什么课？”我问。
“媒体。”
“你的学生是盲人，你怎么教他们呢？”

“我基本上是让他们写东西，然后通过电影，戏剧，或是广播剧的形式表现出来。因为一部分学生不是全盲，这些学生就负责录制，其他学生则能干什么就干什么。因为很不容易，大家到最后都很有成就感。”

当然现代科技也帮了很大的忙。他们有专门的计算机软件把声音转换成文字，或是把文字信息扫描到计算机里，然后转换成声音。这样盲人读写都不太难。

不过问题也很多。教育产业化是其中的一个。很多时候明明知道这个学生不合格，却也不能让他走，因为一个学生就意味着一大笔学费。不得已时媒体没法教，改成???班。

鲍尔跟第二任太太有个十二岁的儿子，所以我们又扯到小孩的教育上。他说英国跟加拿大一样，大家也都很讲究好的学区。他当时买房子，也是挑了又挑的。他的儿子有个好朋友，要搬到一个不怎么出名的学区去。他的父母还特地找了校长，想以儿子不愿离开朋友为由留下来，可惜没成功。每年快开学的时候，上教堂的人也会一下子多出好多，原因就是家长们希望孩子能进到教会学校去。

就这样天天闲聊，鲍尔在我们家住了一个礼拜，我得以挖出他许多的故事。事实是他颇健谈，完全没有典型英国人的傲慢清高，我也就乐得做听众。

临走时鲍尔千恩万谢，尤其是对我做的中国菜，搞得我倒不好意思起来，因为他不但带来一大堆好故事，临走前还帮了我们一个大忙。那天也不知怎么多出一个???学生没人教。我灵机一动，抓了鲍尔来救急。他从从容容地把任务完成了，学生也因为得到一个牛津毕业的老师指点而高兴，于是皆大欢喜。

十月下旬要去伦敦，鲍尔说他正好会有一周的假期，到时候一定带我去牛津大学看看。我说：“那太棒了。”

二零零六年九月于温哥华

http://www.civilwind.com/jibei/jibei.htm