母亲生了六个儿子一个女儿，我们哥六个都没有什么大出息。既没有当官的，也没有发财的，每个人的日子过得都很拮据。我是母亲的第五个儿子，我与我的兄弟姐妹不同的一点是：我喜欢收集母亲年轻时候的事情。

我知道母亲很多的事情，包括她的爱情。母亲比父亲小八岁，姥姥跟奶奶是干姐妹。姥姥给父亲提亲不成，就把母亲嫁给了父亲。母亲嫁给父亲那天天下起了小雪，母亲是骑着毛驴来到奶奶家的。那天的晚饭很丰盛，是一大盆冒着热气的谷沫子粥。我不知道那种“饭食”味道怎么样，在我的记忆里没有看见谁喝过。母亲那天还是幸福地喝了谷沫子粥，然后跟我的父亲拜了天地。我母亲有一件事情至今耿耿于怀，那就是第二天我父亲身上的新衣服新袜子什么的，屋里的新箱子新被子什么的，都是借人家的，都被人家拿走了。还算幸运的是我奶奶给我母亲留下一个真实的我父亲。我的父亲以前不知道疼我的母亲，有一次，父亲跟母亲弹脑崩，把母亲的脑门弹出了一个包……这些都是母亲年轻时候浪漫的事情。

母亲后来浪漫的事情，就是把我们这些儿女一个个养大，一个个放飞；母亲最浪漫的事情，就是希望这个家永远和睦，她能够和我父亲一起慢慢变老。可我知道，母亲的浪漫里搀杂着数不清楚的辛酸，那其中的滋味我们做儿女的都不懂。

以前在家的时候我不懂母亲，直到1994年，我远离母亲的时候，才知道了母亲的含辛茹苦。弟兄六个都要靠母亲操劳，每一个孩子结婚，母亲就跟着扒一层皮。多了一个儿媳妇，母亲好像就多了一份畏惧。母亲有时候这样跟我抱怨，说她年轻的时候听婆婆的，等她当上了婆婆，又得听儿媳妇的。我不知道该用什么样的言语来安慰母亲，母亲的确不省心。孩子们都过得不容易，日子越是艰辛越是计较鸡毛蒜皮的琐碎事情。母亲说她是泔水桶，什么都能盛，什么都能装。不盛不装也不行，现在的世道早变了，媳妇都得哄着捧着，为了自己的儿子，当母亲的只能受点委屈了。

我刚到岳母家生活的时候，还经常回家找母亲倾诉。我在市内卖菜的时候生意不好，母亲就带我去山上的庙宇里求财运。古庙悠悠，母亲是虔诚的朝拜者。我在母亲跟前，看见母亲极其认真的跪下，清晰地听到母亲的额头磕在青石上的脆响！那一刻，我的心灵震撼了。母亲是虔诚的信徒，她能够在喧嚣的尘世间不受利禄的诱惑，可她却舍不下她的儿女。在佛祖面前，母亲为了儿女自私了一把：保佑我的孩子生活幸福快乐，所有的苦难让我们做老人的承担吧！从这以后，我没有在母亲面前倾吐过任何我生活中的不如意。每次回家，我跟母亲都要彻夜长谈，我愿意做母亲最后一个能够听她倾诉的孩子。我要听母亲说她的心里话，说庄稼的收成，说不听话的嫂子打麻将不顾家……

2000年的除夕夜，放完鞭炮，端上饺子，我让岳母坐在炕上，然后我端端正正地跪下。我说：“妈，让我给您磕个头拜个年吧。”后来的几年里，每年的除夕夜，我都要带着我的儿子给我的岳母岳父磕头。我牢记住了母亲的教诲，用心去爱别人。那个头不仅仅是代表着古老的民风，还有母亲的一份叮嘱。母亲不允许我对岳母岳父不好，她教导我既然做了人家的“倒插门”女婿，就应该好好去孝顺老人。

我“嫁”到妻子家已经十一年了，母亲几乎没有来过我家。在这件事情上，我一直夹在中间。妻子很气愤，为母亲的不沾边。儿子很天真，至今只知道姥姥好，不知道奶奶的称呼为何种意义。只有我知道母亲的用意，她怕她的到来为我家庭带来不和谐。有时候我感叹，为什么上天赐予了我善良的妻子和母亲，却为什么不给她们之间一点理解和对话？

更加让我难以说出口的是，我的母亲去我的妹妹家时要在离我家不远处的车站倒车，每次，她都在躲避着不来我家。我在车站里亲眼看见过母亲，她宁可在外面冰天雪地地冻着，也不愿意走进我温馨的家里。那是去年的“母亲节”，我在车站附近看见了我的母亲。我给她买了车票，把衣袋里仅有的十块钱硬是塞给了她。她一直在推让着，直到车门关上，我都没有勇气说出今天是天下所有的母亲过节日……

每年的母亲节，报纸上电视上都在说给母亲送礼物的事情。朋友也都在劝我也写篇给母亲送康乃馨的文章。我写不出，在我们那个贫穷的山村，这样的事情是一种奢侈，我们做儿女的没有想过这样浪漫的创意，就是儿女买了，母亲也接受不了。花能代表什么呢？母亲只要求我们好好做人。不能给母亲送花，那么就让我做一种花吧。

做什么样的花呢？对了，做野百合吧，这些年我就是家乡山上一株普通的野百合，虽然一直在外面漂泊，可我时刻记住爱才是生命的本真，质朴才是我生活的原色。如果没有母亲的影响，我怎么会感受到世间真挚情感的重要？

在“母亲节”的日子里，我没有送花给母亲。我在心中向母亲保证，我会成为您永远的骄傲。拧亮台灯，我在温馨的光线里坐成了一株流泪的百合……