我的女儿5个月的时候，我离开她，到美国闯天下。

妻子每天拿我的照片给她看，对她讲：那是爸爸。所以她学会讲话的时候，就会说爸爸。妻子写信告诉我女儿会说多少话了，也给我寄来许多照片。我忍不住，跟妻子说好给她们打国际电话，听听女儿的声音。妻子为此专门给女儿买了一个玩具电话，让她每天练习对著电话说歌谣。那一天到了，我打过去电话。妻子赶紧抱女儿来把话筒放到她耳朵上。女儿一听电话里我的声音，放声大哭起来。我想，玩具电话一点声音也没有，这真电话却有声音，她一定很害怕。不过，我总算听到了她的声音、哭声。

最后，女儿终于到美国来了，她2岁半。我到飞机场去接她们母女，老远就看见她拉著妻的手走路。妻子推她，指著我说：快过去，那是爸爸。我蹲下身，向她伸著手。她站在那里，看著我，放声大哭。我想，她一定很奇怪，爸爸一直只有一手指头那么长，印在照片上，怎么面前这个如此高大可怕的人会是爸爸呢？

我们花了好几天，才算相互认识。女儿从学说话开始，就学的是中国话，中文是她的母语。我们在艾奥瓦时，给她买英文图书，也常常让她看美国电视，像《芝麻街》，她不要看，听不懂，觉得没意思。她说：她不喜欢英文，英文不好听，中文好听。

我们搬到旧金山，妻子到亚利桑那大学去念书。我只好带3岁半的女儿去上学前班。我任教的学校是个双语学校，每天半天上中文，半天上英文。中文课由中国老师教。英文课由美国老师教。所以女儿有些过渡，至少每天有半天老师讲话她能听懂。英文课上，女儿是一个字也听不懂，完全从头学起。

从自己的亲身经验和学到的教育学理论，我坚决地相信几条真理。

第一，女儿在美国学校这个环境里，自然能够学会英文，用不著我们在家教她。我自己是7岁才随父母从上海搬家到北京的，从小说上海话。当时我的祖母和上海同来的一个亲戚跟我们住一起，她们到1966年去世，都一句北京话不会讲。我到北京上小学，老师同学讲话一句不懂，同学们整天嘲笑我。我不过用了一年，就学会了北京话。一直到上了高中，我们一家人都是出了家门说北京话，进了家门讲上海话，好像很自然。我的北京话绝对标准，在舞台上演话剧，在广播电台播音。所以我相信，我的女儿也会很自然地做到这样，出家门说英文，进家门讲北京话。这用不著担心，更不用拔苗助长。对于在美国的中国人家庭，令人担忧的不是第二代英文不够好，而是第二代可能会把中文母语都忘完了。

第二，我们移民家长英文是第二语言，发音用字语法不标准。在家跟孩子讲英文，孩子跟我们学错，就糟了。我们要女儿在家跟我们说纯正的中文，在学校跟美国老师学纯正的英文。开始可能会有些困难，但是用不了一年，她就应该能适应。我在教育学院念书，学过一条理论，孩子们在15岁以前学一种外语，有可能学得跟母语一样好。过了15岁再学，就困难，总会有些口音。另一种理论，大脑皮层中不同语言分布不同区域，一个孩子在开始学习语言时，学习多种语言，各语区能够同样反射，并不经过外语区到母语区的转换，多种语言都成为母语。我的女儿才3岁多，正在学习母语，她当然能把英文学得跟
中文一样好。

第三条理论，语言不论多么不同，在逻辑思维方面，在表达方面，在语句结构的完整方面，都是相通的。母语学不好，外语也不可能学好。很多外国到美国来的移民，父母本国语文本不够好，又为了生存，不能多顾及孩子学习。第一代移民常因自己英文不好，吃很多亏，急于让孩子们快些学习英文，在家也鼓励孩子说英文。结果，孩子的母语学不好，英文也学不好。

帮我们办绿卡的那个律师杰克逊，小学毕业才跟父母来美国，按说中文说写念都应该很有基础了，可是他现在中文一句听不懂，一句不会讲，一字不会念，半点不会写。而且他的英文也不好，说话仍有外国人口音。我妻子手下有一个出纳，是以色列移民来的犹太人，叫琳达。有一天她来跟我妻子抱怨，说她孩子学校老师不准她的孩子在课堂上朗读课文，老师说她孩子英文不好。琳达说：怎么可能，她们在家都说英文。我妻子心里想：就因为她们在家都说英文，所以孩子英文好不了。想让孩子能说最出色英文的中国家长们，最重要的是首先让孩子学会最出色的中文。

抱著这样的信念，我们坚持不在家帮助女儿学英文。学前班孩子功课好坏无所谓，女儿英文方面落后，不明显。上了小学一年级，差距就开始大起来。女儿学英文是第二语言，在家一个英文字都没有。我们又没办法，提前送她上学，她比所有同班小孩子都小一岁。孩子在那个年龄，一年半年有很大差别。学校发回女儿作业，成绩单，让中国家长看了，都会昏过去。我们不管，继续我们的方针。女儿一直上到三年级，还是比同级学生差。但是英文语言能力方面的差距缩小了，有很多问题是因为我们在家不用英文，很多东西她明白是什么，却不知如何用英文表述。另外由于她年龄小，理解力方面还不到同学那个水平。

这时，我离开了任教的学校，搬了家。女儿去一家私立教会学校念小学五年级。在那个环境里，她才真的一天到晚学英文，没有半天中文课了。就像我刚到北京上小学，在学校一天到晚北京话，不管女儿多么不喜欢那学校，那一年她的英文大有长进。过一年我们又搬家，送她进当地公立学校念小学六年级和初中七年级，她的英文老师再也没有说她的英文有问题了。我们在家仍然只说中文不说英文。女儿有的时候，开始发懒，听懂我们的中文话，用英文来回答，尤其讲述学校的事，用英文更方便。我们总坚持要求她用中文说，不会中文字，我们教她。我们用了那么多心血，她学会了纯正的英文，但她还只10岁，任何语言都还不稳固。稍不注意，她就会染上我们外国英文的毛病，而且更可怕的是，用不了一两年，她就会把中文忘掉了。不到女儿十五六岁，我不能丝毫放松。

后来，我们家离开加州旧金山湾区，搬到科罗拉多州丹佛。我到图书馆查了许多资料，选定中学，才租下房子住。送她去当地公立初中报名时，学校看我们是外国人，要求女儿参加一项英文程度考试，根据考试结果决定送她上双语班，还是需要英文补习。这是对她英文程度的第一次全面考核。结果令人满意，她既不需上双语班，也无需任何补习，直接插进正常英文班上课。老师同学一耳就听出，她从加州来，说英文带加州口音。我在艾奥瓦念书时，了解到，对美国人来说，英文口音最标准的，是美国中西部口音。美国东岸新英格兰地区如波士顿人的英文，带英国英文口音。纽约英文有纽约英文特别口音，大多美国人听起来低劣可笑。美国南部人说英文口音更重，简直像外国话。西海岸加州英文口音不重，但还是有些不同。美国很多广播公司电视台，跑到中西部挑选播音员。

我很得意，这是我们的成功。女儿的英文纯正到这地步，一丝外国口音都没有。一年下来，她得了一张大奖状，全校优秀生。我带女儿到我的公司去玩，跟同事们谈话。他们都是纯美国人，好几个都有语言学科硕士，讲话写文章都很好。他们惊奇，我女儿怎么英文那么纯正，用字语句都跟纯粹美国土生土长的孩子一模一样。我对同事们说：原因就是我在家不跟她说英文，女儿每一个英文字都是在学校跟美国老师学的。第二年女儿上高中九年级，她的八年级英文老师写推荐信，保送她进优等英文班。女儿从此每年上优等英文班，优等数学班，优等历史班，优等物理班。所有功课全部优等，年年往家拿奖状，入选全美优秀生协会。她在家仍然整天跟我们说中文，回到北京，她能像一个北京姑娘一样活动。

现在我敢大胆地宣布，我的信念是正确的，我的实践是成功的。我一直认为美国学校的所谓双语教学是一种胡扯。现在我更相信，那个想法顶多算一种好意的理论，不值一文。美国学校所谓双语教学。是开设给那些外国移民家庭的孩子。在家父母不说英文，这些孩子直接上正常英文班有困难，所以学校开双语班，移民孩子每天在正常英文班和双语班中跑。双语班中用各种母语教授语言数学等各学科。因为美国拉丁语各国移民最多，语言问题也最大，所以所谓双语教学，主要指英语西班牙语教学，美国政府不知花了多少钱在这上头。20多年试验后，去年开始有人提出质疑，发现这一实践基本没有成效。如果美国人不笨到瞎眼，应该快点把双语教学的谬误全部丢进垃圾箱。

我的一个外甥又一次证明了我的思想。这个外甥初中毕业作为交换学生，到美国来学习一年。他到了美国西海岸俄勒冈州一个很小很小的地方，全城没有一个中国人。他住在一户美国人家里。那家有个同龄男孩跟他作伴。刚来时，他一句英文都听不懂，有几次非打长途电话来，由我在电话里为他翻译，跟那家美国人父母交谈。他去的当地学校从来没有过移民学生，所以也没有双语班。我的外甥直接插进美国学生同级正常班，上课听天书。这样在绝对的英语环境中过了一年，他到丹佛来，跟我女儿说话，用英文交谈，几乎没有困难，真是让我大出意外。

任何国家的移民孩子，都可能像我女儿和我的外甥一样，在家说外国母语，在学校念优等英文班。孩子们头一年头两年甚至头三年可能会遇到些困难，但是他们用不著双语教学的帮助，自然会学到英语。对于一部分什么都不要学的移民孩子，用什么办法都无法让他们学习。这些孩子，不光英文学不会，他们本国母语也学不会，不能用这样一部分人的失败来左右美国学校的教育方针。