宝宝的故事 （之三）

“一条大河”

我从小就被过继给了我的二姨，也就是我现在的母亲。她很爱我。她是农村出身的女人，情感上内向又执着。可文革那些年，父母都接二连三地被整，没有精力给我很多关注。很难说母亲给了我很多爱。加上中国人本来就很含蓄。

可以说，母亲对宝宝，却付出了很多母爱。

宝宝出生后，刚刚被洗过包好，母亲就从护士手中一把抱走。看了又看，亲了又亲。从此，母亲的就把精力全放在宝宝身上。她特别爱喂宝宝，看着他把一瓶奶吃掉，她就很高兴。她还喜欢抱着宝宝在户外看看树，看看鸟。如果宝宝哭了，她就很紧张。有时，我精疲力尽抽空躺下，刚睡着，宝宝哭了，母亲哄不了他，就急得眼泪汪汪地，大声把我喊醒。

宝宝长得重，母亲又总把宝宝抱着，不久就累得手臂都伸不直了。像是得了腱鞘炎。叫她不要总抱着，她还是抱着。宝宝的脾气，也给惯出来了。

母亲来澳洲之前，和我丈夫没有见过面。但我自信母亲会喜欢丈夫。丈夫脾气好，又不爱讲话。全然不象当年的父亲，对家人颐指气使的。当了三十多年父亲的妻子，看到民主的男人，肯定是欣赏的。谁想母亲似乎对丈夫并不欣赏。她认为他没有眼力见儿，不爱家务干活。我说“我爸也不干家务活。”母亲说：“你爸不一样，他总出差。”

丈夫不懂中文，又是个很木吶的人，对母亲的意见和我们的期望毫无觉察。母亲不善于煮饭，又不懂英文，不能出去买东西什么的，于是大多家务需要我做。母亲看我辛苦，就对丈夫更加不满，时时对我抱怨。我就给丈夫施加压力，指使他干活。他又干不好。于是，抱怨会更多，我也就给更多压力，丈夫不高兴，我们就会有口角。一时，四口人的家，好像成了三国，母亲和宝宝一国，丈夫一国，我又一国。我被夹在丈夫和母亲之间，左右为难。

本来讲好给母亲申请移民。头天文件都搞好了，第二天母亲变卦了，说不搞了。我劝她说：在北京一个人住不是长久之计，将来人老了，有人在身边可以照顾。母亲说：“我有我大姐。”她指的是在老家的姐姐。“大姨如果先去世呢？”我问。母亲本来含在眼框里的泪刷刷地流下来。母亲本来就爱哭，况且是这样伤心敏感的事情。但她意志坚决。后来母亲告诉我，她梦见去世的父亲，父亲求她不要离开他。

探亲签证最多只给一年。母亲临回国时总说，别的她不惦记，只担心宝宝，说着又哭了。

我怀第二胎的时候，想过如果让母亲过来帮忙，她的身体是否吃得消。但亲戚们中又没有合适的人可以来，加上母亲想念宝宝。所以还是申请母亲过来了。

看到不到一岁半又满地跑的宝宝，母亲高兴坏了。照顾宝宝，成了母亲的专职。母亲专为宝宝包饺子，擀面条，一口口喂他吃。母亲认为宝宝应该练习摘尿片了，又给他把屎把尿。晚上睡觉，母亲和宝宝一个房间，一人一张单人床。宝宝要和姥姥睡。母亲就和宝宝挤在一张床上。宝宝在里面，母亲睡在外面。有时宝宝淘气，就用脚蹬姥姥，甚至多次把姥姥踹到地下。宝宝就哈哈大笑，姥姥也笑，还得意地讲给我听。母亲心情好，多年不唱歌了的她，开始唱歌，她教宝宝唱：“一条大河……”。宝宝跟着唱：“大……。”母亲又哈哈大笑。

宝宝十八个月时，我生了一对女儿。我担心宠坏了的宝宝，能否接受妹妹们。可没有发生任何问题。我住医院时，宝宝跟着爸爸来探视，总是熟门熟路地走在前面。护士们一见他就笑着说：“你又来了！”

回到家来，宝宝第一件事就是对妹妹们面前看了又看，又把小脸贴在她们脸上，亲她们。

接下来的日子很辛苦。两个女儿身体不好。她们隔上十天半月就生病，而且总是一起病，发中耳炎，疼的不断哭嚎，接着就是看病吃药。一次全家都生病，我撑不住了，躺下来，彻底失去耐性。母亲发着烧，听到孩子们哭，挣扎着起来抱孩子。
总地来说，我把所有的精力全放在女儿们身上，宝宝的所有事，都是母亲照顾。姥姥对他，代替了妈妈的位置。

宝宝的刁蛮任性，也逐渐发展。遇上不顺心，就地一躺，大声哭闹。姥姥总是哄他，牵就他。后来妹妹们会坐在地上玩的时候，宝宝也总是一把把她们推倒在一边，抓过玩具先玩。姥姥说：”宝宝，你再这样，等妹妹们长大了，两个人一起对付你。” (如今经常是两个妹妹一起对付他。)

女儿们十个月时，母亲的签证快到期了。我们都意识到，宝宝的好日子不长了。他在家里的中心位置就要变了。母亲走前多次跟宝宝讲：姥姥要回北京了。要离开宝宝了。宝宝没有领会。母亲走的那天。丈夫开车，带着宝宝到机场送姥姥。

宝宝很高兴，以为是去玩，一路上说说笑笑。（宝宝可以说一些简单的中文。）到了机场，母亲又说：宝宝，姥姥要走了。宝宝仍是不觉查。待到母亲进登机口前，回头向宝宝招手，宝宝才突然有了领悟，大声地哭闹起来。开车回家路上四十分钟，愤怒的宝宝没有停止过哭喊。到家时，他已经安静下来，见到我，只说了一句话：“姥姥走了。”然后就不出声了。我让宝宝睡下，看着他哭肿了的脸，打翻了的五味瓶，在心里弥漫开来。

第二天，宝宝白着一张小脸，没有表情。不管身边的妹妹们如何吵闹，他只是默默地玩着。我找出了宝宝一周岁时拍的录像，放给他看。他目不转睛地看着。他知道那个托着篮子，拿着木勺，满地走来走去的幼儿是他自己，他看到妈妈抱着他亲，他又抱着妈妈亲。但他好像不知道自己跟叫妈妈的这个人那么亲过。他就这么一直看着，整天没有讲话。

我的宝宝好像在一天之间长大了。他不再躺在地上耍赖，不再大声哭闹。当我要带孩子们出门的时候。他就站在一边，乖乖地等我把哭闹的妹妹们绑在手推里，然后在一旁扶着车把手跟我在路上走。

后来，我就经常这样带孩子们出来走走。宝宝喜欢看火车，我们就经常去附近的火车站，看看经过的火车。看看废弃的轨道，我一边跟他聊天，有时象妈妈和儿子，有时又象朋友一样。

2008年3月26日