我们这些自小就生活在大都市接受影视剧熏陶的小孩，都是先知道北宋、包青天、七侠五义、杨家将，然后知道开封的。这个城市，在我记忆里一直是个名词，史书说它的建成已历经2700多年，在不同的朝代有不同的名字:战国时期它是大梁，第一次有史可考；其后，它在割据中不断改名:启封、梁州、汴州、开封、汴梁、东京、南京、汴京等。开封，是七朝古都，一度辉煌，歌舞升平。战国的魏，五代十国的后梁、后晋、后汉、后周，北宋，金，都曾定都于此。开封，是落寞古都，多次经历兵祸、火灾、水患。它的历史痕迹，被冲走被修缮被掩埋，不见天日。据说，这个城市地下13米，埋藏着6座古城，以及无数来不及逃脱的生命。我是彻底的伪访古派，计划的开封之行，足迹始于火车站附近的禹王台、繁塔，次之是鼓楼附近大相国寺、延庆观和包公祠；最后是铁塔、龙亭和宋都御街一线。越明日，早起。清晨的郑州开始喧闹，径直到汽车东站坐101郑开专线前往开封火车站，7元，全程1.5个小时。禹王台，夹杂在民居之间，很空旷。这个地方，因春秋时期晋国乐师师旷曾在此吹奏得名“吹台”；到明初为怀念大禹治水改称禹王台。如今，师旷不在，大禹不在，康熙“功在河洛”的御笔也不知真假，只剩下阁台石像和古木。幸好，这里是彻底的安静，沒有保安或工作人员，除了那对很有缘分的河南夫妻，大概就只有我一人而已。一路散步，到了辛亥革命纪念园，才见到骑着自行车前来下棋、练曲的老年人。出禹王台西门，沿途问路，步行5分钟即可到繁塔。这座古塔，是开封现存最古老的地上建筑，始建于北宋；塔身每块釉灰色的方砖，都雕有佛像，且块块不同。三层的繁塔，新旧夹杂，从砖的颜色就可以看出年代，一层与二层，是微黄偏褐的砖，基本是后来加固修缮过，尤其最底的佛砖已经被游客的手抚摸得光滑。三层的佛砖，不知是日晒雨淋还是年代久远，已经呈偏灰褐，而且，部分砖有明显的裂痕和破损的痕迹。登塔的楼梯陡峭，很暗，沒有开灯，必须扶着围栏一步一步慢慢的往上走。这次与我同行的，是在禹王台就见过的中年夫妻:河南大叔和大婶。看得出来，他们都是生活在底层的农民夫妻，然而，烟火生活，与子皆老。大叔很朴实，他说开封的旅游年卡才30元，反正最近不忙他就趁着有空带老婆出来走走。大婶听着，腼腆的微笑。我想幸福大抵就是如此吧，不会一直都激情，总会平淡下来，但，幸而还有这些小小的浪漫穿插才不至于两看相厌。可惜，当我们懂得的时候，已太迟。所以，那年听古巨基的爱得太迟，连S这样倔强的男生，都眼红红。和他们一起，沿原路退出，坐15路返回市区。他们的下一站是龙亭，我则在选择在鼓楼下车，直奔大相国寺。大抵是怕我人生路不熟，近40分钟的车程，大家都昏昏欲睡，只有大婶一直清醒，边嗑瓜子边数站，唯恐我坐过了。可惜，她说着纯正的河南话，我基本都听不懂，彼此只能通过肢体和微笑沟通。鼓楼，杂乱，喧闹。我沒有去第一楼，只在一个街边摊位炒了个芽菜凉皮和面筋青菜，6元，彻底的便宜。掌勺的大婶还因我再三要求减量而为难的说，这样你会吃亏，老板也不会少算钱。于是，再次真切的感受开封人的纯朴与实在。沿路走走停停，正午12点多到达大相国寺，恰好避开了游人高峰期。这座后人重修的寺，我是从《水浒传》知道的。当然，鲁智深倒拔垂杨柳的故事是后人杜撰的，但也阻止不了游人站在杨柳下自我浮想一番。相国霜钟所在之处，楼门深锁；离开的时候，未到黄昏，无缘一听清朝古钟的悠扬深远。如今，寺内最大看点是四面千眼千手观音的木雕；大雄宝殿则兼宋、元、清三朝建筑特色于一身。然而，若是冲着历史慕名而往的，不去也罢。这里，今后还将继续重建，也许，若干个世代后会成为后人们的古遗迹。然而，旧梦难寻，早不复东京最大寺院的辉煌。出大相国寺，右转，一路向前，步行10分钟就是中国三大道观之一的延庆观。这里，深院锁古观，我在门外徘徊多次，每个角度都试过，偏偏都无法窥探到此观与王喆道人何关，门前铁栏和石狮自然也无法向我耳语。乖乖买票进入，堂而皇之的蹭了3个导游，内内外外转了3次，耗时20分钟。唯一的值得，就是仿木结构的砖形建筑:玉皇阁，罕见的元代建筑，内阁顶是蒙古包式的穹庐。我对全真教或王重阳的认识，来自于金庸先生的武侠小说。印象中，“中神通”武功高强，于第一次华山论剑力压东邪、西毒、南帝和北丐。然而，到了全真七子就已经末落。无衣对我小女子之见不屑一顾，小说岂是可靠的？然而，史书记载的全真教更无趣，倡导三教合一，不过是统治者批判的武器，这班道人在元初两次僧道辩论都败下阵来而致教派衰落。难道，历史又真的可靠么？罢了，小女子一家之言，听过就算。地图上延庆观和包公祠的直线距离很近，然而，步行的话就得绕过包公湖。这个地方，是为了向包龙图致敬而来的。作为历史上不畏强权执法严明的“包青天”，包拯是个文质彬彬的书生。然而，千百年来，他的形象走样得厉害：标签:高个、黑脸、月牙印；下属:文有公孙先生，武有御猫展昭，吏有王朝马汉张龙赵虎；刑具:狗头/虎头/龙头铡，以及那把上斩昏君、下砍谗臣的尚方宝剑。无论治世还是乱世，平民百姓都希望有救世主在。感谢包拯一直廉洁赢来“关节不到，有阎罗包老”的美誉，更感谢宋话本和明清小说，让包青天诞生。然而，如果将所有的廉洁正义都寄托在一个人身上，这个国家的政治就未免让人黯然。1路公交车，几乎等同于旅游专线。沿途经过宋都御街、龙亭、翰园碑林、清明上河园、天波杨府，终点即为铁塔公园。据说，与其仅一墙之隔的河南大学，许多学生清晨都可翻墙而过在塔下或读书或发呆。铁塔的位置与原貌，与宋代开封府的城图几乎一致。近60米高的开宝寺塔，远远看去真的如铁铸成，走得很近才可以看出塔身原是由褐色琉璃瓦镶嵌而成，部分砖上也刻有佛像。离开铁塔的时候，在售卖纪念品的小店，遇到了当年曾到广东当兵的大叔，学识渊博。两人相谈甚欢，大叔甚至已经打开了其珍藏的清明上河图复印本，要一一为我解说。然而，一个电话，千里外突发的事故导致其后的行程变更及草草结束。这一年的三月，我到了梦想多年的中原；这一年的三月，我经历了生命中的最痛。返程的时候，路过重建的清明上河园，不知里面的怎样的国度，能让人实现“一朝步入画卷，一日梦回千年”的梦想，回到千年前的北宋。也在这里，坐在石凳上，远远的望到灯火廖落的龙亭。然后，突然的，就忍不住眼泪；突然的，这些都与我无关了。开封，为中国七大古都之一。然而，那些最能感受文化痕迹的建筑，早已被泛滥的黄河埋在地下。这个城市，无可奈何的式微，告别当年的繁华与热闹。不知为什么，全程下来，每个走过的地方都很安静，净到可以清楚的听到自己的心跳。我想，开封是很寂寞的，深入骨髓。它，会更现代化，然而，东京之梦定是再也回不去的。