母亲节已经过了，很久以来都想写点什么有关母亲的文字，迟迟没有提起笔来。今天忽然感觉想写点了。 母亲没有念过多少书，也从没有见过她读过书在家里。她的工作很简单，是售货员-在茶叶店。 我是家里最小的孩子，上面的哥哥已经上山下乡了，父亲那时也作为下放干部，常年生活在边远的山区。 小的时候就常跟着母亲到茶叶店里去玩儿。记得那个茶叶店不大，一堵墙隔成前后两部分，前面是营业厅，不同的茶叶小包摞放在不同的格箱里，柜台是长长的一排，玻璃面的，透过玻璃可以看到放在一个个白色搪瓷盘子里茶叶样本。后面是“作坊”，巨大的茶叶包懒懒地杵在那里，彼此拥挤着占据了靠墙的位置，中间摆放着一张很大的长方形桌子，大约有2mx3m的样子。每天柜台前面需要两个人卖茶叶，其余的人都围坐在桌子周围包茶叶，一个人称秤，而后倒在事先就放好的方形纸上，而后大家就把散落在方形纸上的茶叶包裹起来。记得最小的称重单位是2两，最大的是1斤，中间有4两，半斤，不等。 不同重量的包法不一样，二两，四两的只需要横一折，左右两折，再最后一横折，把小尾巴掖进左右折的空隙里就成了。包好的小包像是个梯形的小瓦片，彼此可以摞起来。半斤以上的就需要用绳子了，先抓住对角，放在一起折一下，然后一手按住剩下的两个对角中的一个，让两边的纸彼此覆盖一点点，使得茶叶不会漏出来，而后提起最先折起的对角，使得平躺着的纸转90度立起来，就如同是用小褥子包娃娃，而后抖几下使得茶叶彼此压结实了，把翘在空中的角 沿着茶叶面折下来，和手里的两个角会合，这就有三个角在手里了，然后攥着这三个角转180度，让最后的角翘在空中，重复刚才第三个角的过程（抖动，折角），最终四个角就有了，抓在一只手中，包包的形状像是梯形的柱体。另一只手去扯绳子（绳子是牛皮纸做的，很细，1毫米左右），横一绑，再竖一绑，最后在中间打结。而后顺着绳子的方向使劲儿一捻，绳子就像是收到攻击的虫子扭做一团，再使劲儿一扯，绳子就断了。包好后的柱形包包紧称结实，也能一个个摞起来。 别小看这手工包装的技术，不会的真还得练一阵子。母亲包得很好，结结实实的，很漂亮。有时候是包砖茶，运来的茶叶是长方形的，平平整整，很瓷实，就像是地板砖。包之前要用榔头，根据包装的分量使劲儿砸开。小时候不懂什么，只知道忽闪着眼睛看，觉着很好玩儿。母亲的工作无非是包茶叶，卖茶叶，下班时结帐，外加夜里有时候要值班（睡在店里）。想必母亲的文化程度就只够记账和结帐用吧。 母亲从不爱说话，不论上班还是在家，都是一样。就是说话，也是及其简短。记得有一次和母亲值夜班，临睡前母亲说店里的一个阿姨送给我一个红色的气球。夜里做梦竟然梦见了气球，是粉红色的。第二天回到家里，看到的却是一只黄色的气球，小西瓜一般大，静静地躺在床上。 母亲的性情也很沉静，很爱干净，像外公。她每天上班，而后就是做家事，或是做饭，洗衣，或是家人的冬衣，夏衫。小学时的棉衣棉裤，夏天的无袖小褂儿，都是母亲手工缝制的。我是跟着母亲学会了做手工，小时候会缝制很精巧沙包，里面从不装沙粒，而是装豆子，这样沙包用的时间会长很多。不知是哪一天，父亲给母亲买了一台缝纫机，那在当时还是件大家当，母亲那是真的高兴，从此母亲就用缝纫机了，偶尔手工做一下机子做不了的事。我大概是初中学会用缝纫机的，但却不是母亲教的，母亲从不教我没有要她教的事情。 小时候我是个很疯的丫头，爱玩儿，也很顽皮，没有什莫不开心的事，只有两件事情，一件让我忧愁，一件让我恐惧。 小学时父亲还在外地下放，常年不在家。那时候每个学期末都有个家长会，要求全班同学的家长到时聚集听取汇报。母亲对我的学校生活从不过问，偶尔没考好，和母亲提起，她总是问一句：够分吗（及格的意思）？直到我研究生毕业都是如此。家长会从不参加。或许是她觉着自己没什麽文化，不愿意去，或许是她觉着没有什么要紧的，不需要去，反正是从没有去过。所以每学期期末的家长会就成了我最忧愁的日子，看着其他同学的家长和老师有说有笑，从心里羡慕。有几回正好父亲探亲在家，可以参加家长会，父亲就会去。父亲是个很善言辞的人，长得很英气，皮肤很白，高高的鼻子，深陷的眼窝，有些父母的朋友调侃说父亲像个外国人，的确有那么一点点。看着父亲和老师及其他家长流畅的交谈，我不自觉地轻轻舒了口气，觉着一天都特别精神。我想父母截然不同的个性和风格都给了我影响，我有时候像母亲，沉默寡言，有时候像父亲，侃侃而谈。觉着也挺好的，耐得住寂寞，也撑得起场面。