本来还不到三岁，我就有机会改变我的命运。说不定现在正一膀子黑油般水亮的肌肉，在某个工地上扛着水泥袋，嘿哧嘿哧往楼上爬。也或许时运好一点，精瘦地当着小工头，拿着根小竹棍，叼着只烟哼着yellow的小调，轻佻地对切着大白菜准备大锅饭的阿花说：“阿花，晚上跟哥去唱卡拉OK。”当然，最好不过是初中毕业就去闯天下，卖点猪食料啥的，成了名扬全国的猪大款，儿子都有三五个，那光景就无限好了。想到这，不由自主地笑豁了嘴，哈利子在嘴里晃荡着。
    但是命运没有改变，我只能把一百八十磅的身躯塞在椅子里，一边幽怨着女儿不爱踢球，一边警惕地开一个小窗口，遮遮掩掩地敲这段旧事，随时准备用Esc键隐藏我自编的输入软件。
    话说那年的六月，离我三岁生日还差一月，老爸出差了。邻居小朋友拿着桃子出来晃荡，咬一口还要眨巴眨巴嘴，才幸福地吞咽，桃汁还不忘顺着嘴角流淌。估计当时我目不转睛地看着他，也跟着吞咽，不过多半是酸口水。我后来反省自己为什么上课不专心，结论就是当时看小朋友吃桃子太专心！弦不能一直绷得很紧是不？我一松弦，就松了十九年。
    看完吃桃子的show，我回家对妈说：“妈，我要吃桃子。xxx都有桃子吃。”我那样子一定很可怜，就像现在小女儿看见商店里的玩具不肯走的模样。妈立马就答应了。隔壁的朱伯伯第二天刚好要进城，妈于是委托朱伯伯买点桃子回来。妈和朱伯伯说时，我站在旁边，很安静地懂事地听着。
    第二天一大早，我看见朱伯伯骑车走了。我的桃子心也跟着去了。吃完早饭，妈让我上幼儿园。幼儿园也在学院大院里，离家直线一百多米，沿路走到幼儿园正门三百多米。院里的孩子常常自己上学。我很乖巧地嗯了声上学去了。
    一路上那桃子诱惑着我幼小的心灵。当应该左转的时候，我不小心向右转了。右转，可以进城。
    中午妈学完英语回家，姐已经从食堂里打了饭菜回家。姐说：“妈，弟还没回来。”妈赶紧到幼儿园去问。幼儿园的魔鬼李老师（我小学时常梦见她老人家拿着铁扫帚追我）找来在幼儿园吃午饭的小朋友一问，说我今天就没到幼儿园。妈一下急了，逢人便问看见一个三岁小孩没有。有几个民工告诉她在院里大路上有个小孩一直跟着他们往学院外方向走。他们也觉得奇怪，怎么这么小的小孩一个人走在路上，就停下来问我。他们停，我也停，甚至还警惕地退后几步。他们问，我也不答。
    我妈一听糟了，赶紧回家骑了自行车往城里方向去，一路上打听，骑了三里外的派出所，进去说我儿子不见了，最近有没有小孩失踪的案子啊。民警危言耸听地说，怎么没有？会不会被人拐卖了，男孩，卖到农村。那时农村极穷，啃着榆树皮过日子。我妈一听腿都软了，仿佛看见我脏兮兮地捧着个破碗，拖着鼻涕啃榆树皮的样子。老爸出差，她为了学英语没送我去幼儿园，这下宝贝儿子丢了，怎么跟老爸交待啊！
    妈赶紧调头回到学院，那天刚好是星期六，中午后大家开始搞清洁。妈请大家帮忙分头寻找。妈当时已经快崩溃了，葛叔叔骑了我家的自行车往城里找。路上遇到两个学生，两个学生说他们乘公交车回院的路上看见一个小孩无精打采耷拉着头往城里方向走。其实那时我头大颈细，我觉得低着头一举两得，又省力来还可以一边找找地上有没有谁掉的硬币。这么充满智慧的做法却给人描述成很不堪地耷拉着头。唉，冤枉啊，叹息一下。
    葛叔叔一听精神大振，过了五里店，远远看见一个孤单的小身影。那时已经下午三点，尽管经过七个小时的长途跋涉，我还在锲而不舍地前进。还不到三岁啊，已经走了差不多六里路。在这明媚的六月天里，我是又饥又渴。
    本来故事到这也就该结束，但中间出了个差错，情节就多了一点。我妈急昏了头，她早上给我换了衣服，却忘了，以为我还穿着昨天的衣服，结果衣服颜色对不上号。
    清华出来的人还真有点脑子。葛叔叔看颜色对不上号并没有弃之不顾接着前进，而是在我身边停了下来，试图跟我搭话。我很警惕，没理他。他于是采取了鬼子惯用的招数，吃起花生。我饿呀，我的意志在花生面前立马薄弱，跟洪承畴见到美人似地软了下来。不过我还是不忘顾忌一下尊严，讨口的话绝不说。讨口的话不说，总得说点什么好把我的意愿传答出去，于是我问：“你在吃啥子嘛？”花生我当然认得，但为了不显得太赤裸裸，只是迂回委婉地问了问。
    几粒花生米后我放松了警惕，对葛叔叔说：“你骑的是我们家的自行车。”葛叔叔心里一喜，问我是哪家的孩子，父母是谁？为什么一个人出来走？我当然不能说，这么隐密的事怎么能说？何况花生米就那么几粒，都吃完了。我又往前行。葛叔叔说：“你不告诉我，我告诉你爸去。”切，还想逼我，我不怕，我立马说：“你告不了我爸，我爸去xx出差了。”所谓言多必失。葛叔叔马上知道要找的就是这小崽子了。
    不知是不是怕我反抗引起路人的怀疑，他也没把我拎上车就走，而是很有耐性地跟着我，等待增援。不一会儿，朱伯伯也赶来了：“就是他！”
    三岁的事我不可能记得那么清晰。是我老爸老妈时常把这件事当作笑料提起，尤其是那一句“你在吃啥子嘛”成了笑话我的经典。我每次都振振有词地反驳说要是被拐卖到农村，指不定被卖给个现在已是万元户的家庭！
    但有一个模糊的镜头至今清晰地记在我脑海里。妈被几个阿姨搀扶着站在院大门外水沟边，哭得不行。妈后来说当时葛叔叔骑在前面，我坐朱伯伯的车在后。葛叔叔远远地就挥手大喊找到了找到了！妈一下就瘫软了。
    那么多人围着，我也知道闯了大祸。隔壁的刘老师看见我吓坏了的脸色，对妈说你不要骂xx（我的小名）了，他已经知道错了。妈说她当时一句都没骂我，给我洗了热水脸，吃了饭，也没让我睡觉，逗着我玩，免得已经吓坏了的我做恶梦。
    所以，我后来的万元户命运，还在没听到这个名词前就破灭了。榆树皮倒是尝过，不尝怎么知道失去了什么？那玩意儿当顿吃，难。
    榆树钱的滋味也就罢了。