十一点，我在本城医务中心接了老大，照例问他： "今天上班都做些什么呀?感觉好吗?"

　　"还是跟着老板，看着他工作。中间替他拿拿冰袋什么的。 "老大一边说，一边从书包里拿出我早晨替他做的三明治，一口咬下去，面包就不见了一半。

　　"对了，今天他还让我替他整了一下私人电脑。"儿子不顾嘴里的食物，兴致勃勃地说： "那个被癌症折磨的八十九岁的老人，又来了。他的外孙女也来了，她看起来都三十多了。"

　　儿子第一天去上班，回来就讲这个老人。说真没想到一个浑身病痛的老人，脑子却可以那么清晰风趣。我当时还问他，为什么物理治疗师会允许一个十六岁的 "C0-OP"高中生，阅读病历。病历不是该保密的吗?

　　"他介绍过我，当面征得病人同意的。"儿子解释时，盯了我一眼，好象是责备我的插嘴。那眼神我很熟悉：不耐烦里面有一丝赞许。我经常会因为想到某个细节，打断他的话题。他有时会很恼，当我点到位时，他又有点惊讶。

　　"这个老人参加过世界大战，张嘴就是一个故事。他讲故事时，老板敲他的漆盖，根本没反应。"儿子显然喜欢这个老人。这是新鲜事，平日里他谈那些打球受伤的事，就很精彩，几时见他对老人有过兴趣?

　　如果不是老大自己的想法，我是不会知道高中里也有 "CO-OP"的。他上学期决定十一年级要选 "CO-OP"时，向我做过详细说明。说虽然选这个，对大学申请没帮助，但是对他自己有帮助。因为他想知道，自己是不是真的能学医。去医疗环境工作三个月，可以给他一个感受。只是我每天要接送他，会很麻烦。

　　他既然说得有理，我就同意了。这段时间下来，我觉得学校给他找的地方还真不错。这个物理治疗师，每天都带着他见顾客。让儿子读病历，还发书给儿子，要求他阅读。他有两个办公室，一上午，要见二十几个病人。可他人又很低调，总开玩笑。告诉儿子，过去干他这行，只要高中毕业就行了。当友善的病人和儿子打招呼： "你来这里学习，是不是将来也想做物理治疗师?"这位经验丰富的理疗师就抢着答： "不，不，他想做医生，好做我的老板呢!"惹得大家都跟着笑。

　　我不知道儿子在工作场所，学到了什么。每天，他的工作，似乎就是观察。跟在理疗师的身后，观察。 "我什么也没做呢。"儿子不好意思地说： "就连准备好床位，拿拿冰袋的事，都有另外一个年轻的理疗师抢着做。"

　　但我的感觉却很好。我觉得他最近越来越耐心了。能让一个学生，天天跟在身后的老板，是一个很好的师傅。如果儿子真有心，一定会在观察中学到东西的。